牟其中

擦肩而過(guò)

我在體改所的時(shí)候就經(jīng)常聽說(shuō)老牟如何了得，有印象，但一直沒(méi)見過(guò)。1989年以后我在海南碰到南德在海南的一個(gè)代表，這個(gè)人是幫助牟其中做成飛機(jī)生意的汪兆京，他跟我說(shuō)了一些牟其中的事。1989年9月，汪兆京說(shuō)你現(xiàn)在沒(méi)事兒做，也沒(méi)工資，可以去牟其中那兒折騰。我就這么去了南德。

我主要負(fù)責(zé)外部聯(lián)系與形象經(jīng)營(yíng)，作為第一任主編辦了一份小報(bào)《南德視界》(牟其中原先設(shè)想的是“世界”，我改成“視界”)，報(bào)頭是牟其中寫的，發(fā)刊詞是“造就一代儒商”。他的文章縱橫捭闔，很有氣勢(shì)。后來(lái)有個(gè)很有意思的現(xiàn)象，所有民營(yíng)企業(yè)都編發(fā)小報(bào)。

當(dāng)時(shí)我和功權(quán)覺(jué)得南德不是我們的事業(yè)，和老牟也存在太大的年齡差異，所以我們幾個(gè)經(jīng)常商討未來(lái)的路怎么走。我們想了一條路：人在牟其中那兒，私下里做些生意，慢慢培養(yǎng)起經(jīng)濟(jì)條件后再一起出來(lái)。我們又想對(duì)老牟實(shí)行規(guī)范化改造，仔細(xì)研究了張學(xué)良，準(zhǔn)備集體“兵諫”老牟，讓他只做董事長(zhǎng)，我們來(lái)管理公司事務(wù)，把南德做成中國(guó)最好的企業(yè)。可是，想到老牟五十多歲了在香山吃飯時(shí)還會(huì)為了一個(gè)凳子一拳把人家的嘴打得縫了五針，在街頭看見別人打架他就興奮地喊“打啊!打啊!”，聯(lián)想老牟流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)的習(xí)氣和土匪的勁頭，我們認(rèn)為“兵諫”只能更糟。

結(jié)果只能選擇自己走，我是南德歷史上第一個(gè)炒老板的人。他曾經(jīng)對(duì)我有評(píng)價(jià)：沒(méi)有缺點(diǎn)的人是最可怕的。沒(méi)缺點(diǎn)的具體表現(xiàn)就是從來(lái)不占便宜，每次活動(dòng)別人不交錢我交。牟其中常說(shuō)，有缺點(diǎn)的人好用，容易控制；沒(méi)缺點(diǎn)的人可怕，因?yàn)樗芯薮蟮挠鸵庵玖?。其?shí)我們之間有一種英雄主義是可以溝通的，但我的出走對(duì)他心理上是個(gè)巨大的挫折。

后來(lái)他就出了狀況。有一天他突然給我打來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)：“我是牟其中，我沒(méi)出事。給我拿些錢，回頭我還給你?！笔潞笪曳治隹隙ㄊ枪步o了他我的電話號(hào)碼，因?yàn)樗枰?qǐng)律師。過(guò)了一段時(shí)間，他在武漢監(jiān)獄里手寫了一封信托人帶來(lái)，大概說(shuō)了一下案子的情況，還是希望我給錢，準(zhǔn)備繼續(xù)請(qǐng)律師。我跟功權(quán)商量了一下，做了幾個(gè)決定：第一，在二審判決之前不便介入，也不便給予任何資金上的支持，因?yàn)闀?huì)形成和政府的直接對(duì)抗；第二，如果二審判完了，服刑的話我們會(huì)去看望；第三，牟其中勞改出來(lái)了，生活上所有的事歸我馮侖管，我負(fù)責(zé)養(yǎng)老送終。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的生意人

牟其中是被社會(huì)長(zhǎng)期壓在底層的一個(gè)角色，其悲劇性在于要用沖撞體制的辦法不斷證明自己的強(qiáng)大，要翻身。牟其中是第一代貿(mào)易類民營(yíng)企業(yè)中做得最成功的，單筆金額幾個(gè)億，沒(méi)人做得過(guò)他。實(shí)際上，倒飛機(jī)這件事是在改革開放初期的體制下私人資本創(chuàng)造的最了不起的商業(yè)奇跡。至于他的商業(yè)倫理、公司內(nèi)部組織，都和他的出身、經(jīng)歷以及社會(huì)制度的變革有關(guān)。這樣來(lái)說(shuō)比較公允，不能籠統(tǒng)地把他說(shuō)成是個(gè)江湖騙子或者壞人。

老牟不論開大會(huì)開小會(huì)，從來(lái)沒(méi)人主持。講臺(tái)上放一張小方桌，他拿個(gè)大茶缸子坐下，講完就散會(huì)。不聽大家說(shuō)什么，他講過(guò)癮了就行。

老牟早上堅(jiān)持在玉淵潭冬泳，且博覽群書，我們離開南德前，有一次他過(guò)生日，我和功權(quán)還湊錢買了一套《資治通鑒》送給他。

牟其中在商業(yè)上有過(guò)巨大的成功，但最終還是身陷牢獄，沒(méi)能成功到底。這究竟是什么原因呢?我發(fā)現(xiàn)，他的商業(yè)邏輯跟社會(huì)制度的變化節(jié)奏不夠吻合，和體制變革的邏輯是沖突的。這種命運(yùn)使他成為“過(guò)去的一代”。也許，再等上十年、二十年，他就會(huì)有機(jī)會(huì)成功了。所以商業(yè)上的成功還要和制度環(huán)境相適應(yīng)。作為一個(gè)民營(yíng)企業(yè)，我們的任何商業(yè)計(jì)劃都有一個(gè)跟體制環(huán)境的配合問(wèn)題，如果不能配合，你的結(jié)局就是牟其中第二。

牟其中的政治情結(jié)

牟其中有很強(qiáng)烈的政治情結(jié)。他今年快七十了，他這一代人有政治情結(jié)是很正常的。

老牟在“文革”的時(shí)候曾寫過(guò)《中國(guó)向何處去》的文章，探討中國(guó)的命運(yùn)；開始做生意之后，又不停地研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革。應(yīng)該說(shuō)這些都是非常合情合理、而且非常有趣的做法，是一種好的、值得肯定的品質(zhì)。但為什么他這種政治情結(jié)會(huì)失敗呢?我認(rèn)為，他的政治情結(jié)隨著社會(huì)歷史的變化，表現(xiàn)出明顯的錯(cuò)位。既然是一種政治情結(jié)，也必定有它的邏輯，不能錯(cuò)位，錯(cuò)位就會(huì)鬧笑話，甚至招致滅頂之災(zāi)。比如鄧小平生日那天，老牟在家里召集了一幫人來(lái)祝壽，我不知道這種做法在西方會(huì)怎么樣，反正在中國(guó)，人們就覺(jué)得很怪——給鄧小平做壽，是黨內(nèi)一種特殊的政治生活，也是極少數(shù)人的特權(quán)與恩榮。你一個(gè)勞改釋放犯、小商人在家里大操大辦、給鄧小平做壽，純粹為黨添堵啊!

牟其中在品質(zhì)上有超強(qiáng)的毅力。他的毅力也表現(xiàn)在他的政治情結(jié)和處理問(wèn)題的方法上。在面對(duì)危機(jī)時(shí)，他從來(lái)都是賭在領(lǐng)導(dǎo)批示上，賭在政治翻案上，賭在政治領(lǐng)導(dǎo)人的身上，因?yàn)樗麅纱巫纬鰜?lái)，都跟大背景的改變和批示以及政治翻案有關(guān)。所以他一遇到事，就往這方面想，從來(lái)不反省一下自己是不是真錯(cuò)了。實(shí)際上這一代人都有這個(gè)特點(diǎn)……由于他們有超強(qiáng)的毅力，這種政治情結(jié)表現(xiàn)出來(lái)的非理性和非商業(yè)的行為就特別刺眼。

牟其中作為普通人來(lái)說(shuō)，他也有很人性的一面，在我離開他之前一段時(shí)間，他母親病了，住在309醫(yī)院里。我跟他去看過(guò)他母親幾次。就我們倆，他在他母親身邊，表達(dá)的情感和普通人沒(méi)什么兩樣。當(dāng)年他坐牢的時(shí)候，他母親在崎嶇的山路上邁著小腳給他送飯，所以他一直對(duì)他母親特別感恩，當(dāng)他母親去世時(shí)也非常難受。開追悼會(huì)前一天，他信手寫了一個(gè)對(duì)聯(lián)，讓我貼起來(lái)，后來(lái)我才知道，這個(gè)對(duì)聯(lián)最早是曾國(guó)藩寫給母親的，上聯(lián)是“一飯尚銘恩，況曾保抱提攜，只少懷胎十月”；下聯(lián)是“千金難報(bào)德，即論人情物理，也當(dāng)泣血三年”。開追悼會(huì)的那一天早上，我陪他到太平間去，這是我今生特別難忘的一件事……那一次，我第一次看見老牟哭。

牟其中作為中國(guó)最早的民營(yíng)企業(yè)家，很具有標(biāo)本意義。一個(gè)人在一個(gè)時(shí)代中能夠迸發(fā)出的光芒，其實(shí)就是這個(gè)時(shí)代的光芒。所以，我覺(jué)得解讀和了解牟其中，最重要的是應(yīng)該明白一個(gè)企業(yè)家的命運(yùn)不是孤立的，一定要在一個(gè)時(shí)代的背景下才能發(fā)光。

（摘自《中國(guó)企業(yè)家》）