火花

成長之路，有一段幽暗隧道；父愛之光，在前方指引燭照。

我從書架上撿了一根抽了半截的煙，重新點燃，往嘴巴里送。夾煙時拇指在下，食指，中指在上，另外二指懸空。這一動作遺傳自我馬上要寫到的這個人。

他戒煙的那一年，我學會了抽煙。煙經(jīng)常放在抽屜里。點燃后，我用拇指在下，食指、中指在上，另外二指懸空的方法固定它。

高中的時候，我被青春誘惑，在書本上學習成為男人，在廁所里自熾燈下吐出一個一個細小的藍圈。青春使人愁，我只知道煩。只懂得張口，甚至不伸手，索要我所要。我煩所有親人，一切周圍的人。一張涂有暗紅油漆的課桌待在最里一列最后一排，書本高堆在上方。在那里，我把頭整個埋進，完全消失。

人們說無論俗人還是世外高人，都可以找到樂子。人們說我們這一代生活在蜜罐子里。很小的時候，不知幾歲，爸爸把我按在長凳上，撓我的胳肢窩。我身體為之扭轉，笑震屋瓦。當我就要滾落，他瘦長的手指將我緊緊抓住，重新放到凳子上。我笑得頭暈了，嗓子干了，就準備哭?？蕹雎曋拔野芽谒氯ィ婚W，口水什么也沒碰到，不曾污染到他，反而又落到我臉上。他看到我要用手背去擦的時候，一面哈哈大笑，一面用右手扣住我的雙手，用左手抓捏我的側肋。最后我沒有哭成，因為不知道什么時候，我反而笑了。

大多數(shù)時候，他在桌邊吃飯、喝酒，令我站在一邊。我需要立正，不能動，除非給他盛飯。或者他已遠去，在另一座山腳、在另一個河灣的牌桌或酒桌前，或灶火前，我跪在地上。有幾次他想加鋪點兒碎瓷瓦碴兒，經(jīng)媽媽反對，一直不曾施行?；蛘咴趬悄脕硪呀?jīng)枯黃不再新鮮的竹枝，朝我屁股上抽打，在膝彎以上腰部以下，留下若干長條狀深淺不一的紅色突起。

令我受罰的事件有逃學、偷他錢、下河、偷懶、貪玩等。我熟視他酒醉后狂暴的脾氣。他是那么兇。一醉酒，就吼著，吐著，滿屋都是穢氣。他舉起菜刀吼著，一刀砍下去，在門閂上留下了口子。

2003年，祖母死了，他靠在門檻上哭了，肩膀一聳一聳的，有時還傳出壓抑著的聲音。那是我看到的唯一次。有時他爛醉如泥，鼻涕和眼淚混在一起，把臉上抹得亮亮的。這一切反著十五瓦的白熾燈的光。我想那是傷心，但不一定是哭，傷心不一定哭。

我后來知道，2000年他和媽媽曾經(jīng)鬧了離婚，但沒有離成。2001年暑假，他跑到舅舅一類親戚家里，把他們的電視機什么的砸了一些。所有親戚都對他敬而遠之。這一點，我很明顯地感覺出來了，因為我一見到他們，就會聽說我爸爸是個浪蕩子弟，游手好閑之徒，打老婆之徒，不負責任之徒。

只有奶奶愛他。爺爺愛他。我愛他。媽媽愛他。妹妹愛他。爺爺最愛。也許還有我不曾聽說的老情人一類愛他。而他?我的感情豐富也傳自于他，我的不愿意輕易表達愛也傳自于他，臉上一副無所謂吊兒郎當?shù)臉幼邮顾腥嗽诔醮蜗嘤龅臅r候都給我一個“那樣”的帽子。我嘴上沒說什么，我不想說我的想法。這一點我和我爸爸不同，他總是交談的中心，言語的發(fā)動機。但是我從來沒聽他說過愛。他說，豪爽，他說，仗義，他說，有味道，他說……后來那個叫夏洛克的只好把一半財產(chǎn)分給了他……但是我從來沒聽他說過愛。

在我仔細清理過的記憶里，有幾個季節(jié)。一個是小學時代。夏天。一天他和媽媽在房里說話，睡覺。那時他們年輕，話很多。他的衣衫放在外面，我一點一點地從口袋里掏出幾張票子，共計一塊三毛錢。我用這些錢吃了一天的冰棍，一毛錢一根的綠豆冰棒，或許還有餅干。他發(fā)現(xiàn)后，默不作聲，到柴房去拿竹枝。我媽媽就停止了罵我，對我說，你還不快跑。還沒等我跑到門口，就被他捉住了。他用瘦長的手指抓住我的后背，開始抽我。由于是夏天，我穿著短褲，因此非常疼。幸好我媽飛撲過來，抱住了我，對他說，你哪來這么狠心，血都抽出來了。

一個是初中時代。春天。我差不多三年沒見到他了。從廣州回來后，他聽從祖母的意見，到學校去看我。他到時已經(jīng)天黑了，我被從自習室叫了出來。聽說我成績很差，他把我臭罵了一頓，我很委屈，也就哭了起來。過了大約半小時他要走的時候，我早就停止了流眼淚。因為我想起更小的時候，大概五六歲時，有一次我感冒打針，覺得很疼，每次都哭。不知道是因為把他惹煩了還是別的，他對我說道，這么點兒事，不要哭。我從此戒掉了怕痛苦的惡習。誰知道在一棵廣玉蘭樹底下，他緊緊抱了我。那時他還沒有戒煙，所以我聞到了很濃的煙氣，而以前我從未聞過，因為他從未抱過我。抱了大概一分鐘，他說，力子，回去上課。我可以硬起心腸，但是柔軟的東西使人遐想。

一個是大學時代。冬天。祖母死了，他靠在門檻上，捂住臉哭，肩膀一聳一聳的，有時還傳出壓抑著的聲音。

今年暑假，我和媽媽在他打工的地方見到了他。他打工是因為我需要錢上學，而他在那里打工是因為他在又一輪硬碰硬中無可避免地受傷了。也許是在一個我躺在床上抽煙，想著某個女人的夜晚，他在工地上抗議老板欺人太甚起來。結果，像所有歷史上硬碰硬的事件一樣，某個人輸了，某個人贏了。我不知道細節(jié)，不知道爭吵的言辭，但是我知道，如果沒有我，他不會甘心受氣。他只是嘲笑了老板臉上肥大的笑容，然后卷起被子，去老板指定的工地干活兒。一個叫沙壩的工地。

我的意思是他忍了。讓他到更累更曬更少錢的地方去干活兒去，他答應了下來。他的腰板比我還直，但是舌頭軟了，嘴軟了。他說，別以為自己對，就那么……我看到一顆血紅的心正在漸漸萎縮。這顆心曾經(jīng)吃盡了苦頭，在硬碰硬中使全身受傷。他的嬉笑怒罵在我眼里曾經(jīng)是神奇的舉動。在我眼里他曾經(jīng)是個神奇的人，誰都不怕，聰明而有力。在我眼里他曾經(jīng)為我所敬畏，所愛，視為英雄，現(xiàn)在他血紅的心漸漸萎縮了。

在工地上，我看到他穿著寬大的汗衫，頭上的安全帽是黃色的，全身曬得像一塊焦黃的臘肉。他拖著一輛小翻斗車，里面裝著磚頭、木頭、小石頭。他經(jīng)過我和媽媽身邊的時候，走了過來，在水龍頭下洗了臉，吃我們帶過去的西瓜。他說，這個西瓜還沒熟。朝我們笑的時候，我發(fā)現(xiàn)他的牙齒因為戒煙已經(jīng)白了很多，同時頭發(fā)也白了很多，因為老了。他老了。

他說，你們在這里坐一會兒，我六點下班。

他送我到車站，對我說，到了那邊馬上打電話過來。我答應了。但是還沒到，已經(jīng)接到他的電話。我想起以前他曾經(jīng)幾年不看我一眼，對他說，爸爸，注意身體，注意安全。

因為他說工地上有一個人摔斷了肋骨。聽到我說注意安全，他告訴我他在底層干活兒，沒有摔下來的可能，否則就要摔到地下室去。他的語氣里透露出一種疲憊的天真氣息。

一個冷酷的人，他在我心里留下魔巖刻成的雕像。我從頭到尾回憶我的過去，用編年體翻閱我的童年與青春，今天我變老了，他更老了，更老了，更老了，我一直在等待他的愛。他不曾言語卻引領了我心靈的成長——我由他知道除了冷酷，還有另一種對待人們的方法——我由他知道如果我的青春還沒有過去，我的少年意氣還一息尚存，那是因為我身上流了一半他的血液。

他的嬉笑怒罵、驚人的有趣都呈現(xiàn)在日光之下。只有極少數(shù)人知道暗涌潛流在一個人的心底會是什么。一個男人的心好像北方的深井，井水里映照飛鳥，有行云，青苔幽暗。但是這些不是男人的心，男人的心是那深不可測的井水。它融合你的口水，甚至能接受便溺。你扔煙頭，看不到波瀾，扔磚頭，看不見波瀾，甚至聽不到回聲。一口井深藏在大地的內(nèi)部，它能承受一切悲歡，就算你沉下尸體。

它的表面永遠是水、水、水、水、水。當你用長繩吊了木桶，打一桶水上來，你才發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)不是原來的水了。它失去了礦物質(zhì)的甘甜，失去了土壤巖石的陰涼，你不消毒，就不能飲用。

一個被污染的人，一個多么乖戾的、神奇的人，他內(nèi)心隱藏的只有兩種物質(zhì)，一種是苦，另一種也是苦……

萬籟俱寂的夜里，風蟲凄切，輾轉反側，是眼中有火光的人們共同的痛苦。

陳文伍 摘自《錦瑟年華》華箏卷·青春散文 北京出版社