那邊的世界靜悄悄

按照國內(nèi)某些傳聞給人的印象，美國和加拿大這些屬于自由世界的國家，一切都是自由的，自由到想干什么就干什么，甚至自由到混亂無序的程度。走馬觀花式地到這兩個(gè)國家走了一趟，才發(fā)現(xiàn)滿不是那么一回事，反而覺得那邊的人起碼在某些方面還很呆板，某些方面還不如國內(nèi)自由。

我們說得最多的是言語自由，可以在大街上罵總統(tǒng)而不擔(dān)心被傳訊。我所走過的五六個(gè)城市沒有看見誰這樣罵過，甚至連一起吵架罵仗的場(chǎng)面也沒有發(fā)現(xiàn)。在紐約的地鐵車廂里，無論白人、黑人和黃皮膚的亞洲人，大家都靜悄悄地坐著或站著，有的看書，有的看報(bào)紙，什么也不看的人，就呆呆地端端地坐著或站著。沒有人說話，沒有旁若無人聲貫車廂的交談，更沒有肆無忌憚的浪諞和浪笑。偶爾有相識(shí)的人打招呼或說點(diǎn)兒什么，也是輕微到只讓對(duì)方聽見就行了。

據(jù)說，美國法律沒有關(guān)于在地鐵里大聲喧嘩違法的條律，車廂里也沒有張貼懸掛不許喧嘩不許吐痰不許亂扔果皮紙屑的牌子。大家都不說話，顯然不是美國種系的人生性寡言，也不是法律制約的結(jié)果，那是一種社會(huì)生活的無形的公約，自然的習(xí)慣，個(gè)人的修養(yǎng)。

有次在地鐵里碰到一位演說的黑人，他從前面的車廂竄到我坐的這節(jié)車廂，放下一只黑提包就開始了講演。我聽不懂英語，但從他說話的腔調(diào)說話時(shí)的表情和打出的頗為有力的手勢(shì)來判斷，肯定是對(duì)什么事義憤不平因而情緒激昂慷慨。陪我的朋友悄悄告訴我，這個(gè)黑人在罵紐約市市長(zhǎng)。說那個(gè)混蛋市長(zhǎng)競(jìng)選時(shí)曾許諾改善失業(yè)者的生活，結(jié)果是當(dāng)上了市長(zhǎng)就把許諾忘記了，失業(yè)者的救濟(jì)金沒有增加一個(gè)鋼镚兒……云云。令我驚訝的是，他的長(zhǎng)達(dá)十余分鐘的演講過程中，車廂里寂然無聲，看書看報(bào)的人依然津津有味地閱讀，閉目養(yǎng)神的人懶得睜開眼睛，幾乎沒有誰有興趣看演講者一眼，更沒有湊熱鬧瞎起哄的現(xiàn)象。那黑人演講完畢就從皮包里掏出一件什么小物品推銷，一件也沒有售出，就提著包竄到后邊一節(jié)車廂去了。他走了，車廂里仍然沒有絲毫反應(yīng)，對(duì)黑人演講者的行為沒有任何褒貶和議論。

在人群聚集的所有場(chǎng)合，沒有我們的城市里那種嘈雜的市聲。無論大飯店或小飯鋪，無論白人開的西餐館或華人開的中餐館，食客選好食物就坐在餐桌旁靜靜地吃喝，沒有猜拳行令，沒有喧嘩，即使結(jié)伴而來的三五朋友在一桌進(jìn)餐，交談也是小聲地進(jìn)行，絕不影響鄰近餐桌的食客……

而居民聚居區(qū)更是一種難以理解的靜謐。在大波士頓的一個(gè)中等偏下階層聚居的小城里，各式各色的尖頂木板小樓房鱗次櫛比，一般都是三層或二層的私有住宅。我住在一位華人家里，首先驚訝的便是這里的安靜，從早到晚聽不見人們說話的聲音，不必說引車賣漿提籃賣蛋的吆喝，連孩子的嬉耍的聲音也聽不到。早晨起來走出宅門，樹上是一片鳥鳴，鄰近的一位看上去年過七旬的老頭往草地上撒著面包渣兒，鳥兒便從樹上撲落下來，在老人腳下啄食早餐。松鼠也從樹上溜下來，與鳥兒爭(zhēng)食。凡有街樹的地方，到處都可以看見松鼠在樹枝間跳躍，動(dòng)物和鳥兒對(duì)居民的信賴達(dá)到了無防無虞的狀態(tài)。

這個(gè)幾萬人聚居的城鎮(zhèn)從早到晚都是悄悄靜靜的，家家的汽車來也悄然無聲，走也悄然無聲，沒有喇叭鳴笛之聲。唯一破壞這寧靜的是偶爾傳來的狗叫。美國人愛養(yǎng)狗，一般都在屋子的狗居室里，但每天都要遛狗，狗的叫聲大都是遛狗時(shí)牽出屋子的叫聲。在這里住著，我望著稠密的尖頂樓群，對(duì)這里的安靜總有一種不可思議的感覺，總是無端懷疑那些漂亮的建筑物里是否都有人居住。然而從家家門口停放的汽車判斷是不容置疑的。人居住在這樣恬靜的環(huán)境里，即使有什么窩火的情緒也都容易平息舒緩下來，起碼有利于心腦血管有毛病的人養(yǎng)息。

如果說公眾場(chǎng)合的良好秩序憑的是每個(gè)公民的自覺來維持，那么對(duì)酒的嚴(yán)格限制卻帶有法律的嚴(yán)肅性制約。美國的大小餐館都不許售酒，各種飲料應(yīng)有盡有，可樂咖啡果汁等等，都是不含酒精的，連啤酒也不許在餐館銷售。一邊吃飯一邊喝酒是不可能的。酒類只許在酒的專賣店和酒吧里銷售，那里有世界各國的名牌酒供你選擇，然而晚上12時(shí)以后全部停止售酒。

和一位律師吃飯，在朋友的家里自然可以喝酒了，然而律師說，他這種職業(yè)是不允許喝酒的。這個(gè)規(guī)定的唯一目的，是怕律師喝得神經(jīng)興奮胡說八道。為執(zhí)行這一規(guī)定，律師的管理機(jī)關(guān)說不定某一天突然通知某律師到醫(yī)院去抽血化驗(yàn)，一旦發(fā)現(xiàn)血液里有酒精，便停止律師一季度的營業(yè)，連犯二三次便取消律師資格。這位律師朋友。說，自己的職業(yè)本身就是以法律為神圣的，自己如果不遵守律師自身的職業(yè)規(guī)定，連自己心理上都難以自信起來。

如果從這幾方面來對(duì)照我們，我們顯然比美國、加拿大人自由度大得多。而這究竟是一種光榮的自由，抑或是一種丑陋的習(xí)慣?

南之浩 摘自《我的行走筆記》時(shí)代文藝出版社