孔夫子留有一幅著名的風(fēng)景畫:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?!鄙细咧袝r(shí),老師講解到這一段文章,唾沫四射,眉飛色舞,可以感覺(jué)到他很喜歡這幾句話,他說(shuō)孔夫子難得有這樣的閑情逸致,難得難得。
我也覺(jué)得這一段很生動(dòng),因?yàn)槲壹腋浇陀幸粭l叫做清涼江的小河,春天的時(shí)候,河岸上長(zhǎng)滿野草,在風(fēng)中嫩綠嫩綠地倒伏著。這個(gè)季節(jié)。雖然沒(méi)到河里洗過(guò)澡(太涼,怕洗完澡感冒),但可以感受到蓬勃的生機(jī),聽(tīng)到成長(zhǎng)欲望的呼叫。一讀到孔夫子的這段文字,我就會(huì)想象自己在清涼江邊奔跑的樣子。我想,其他讀者大概也會(huì)像我一樣,隨手便可以找到這么一個(gè)落腳點(diǎn)吧?除了一輩子在沙漠的人,沒(méi)見(jiàn)過(guò)小河的可能不多,所以,每個(gè)人都可以按自己的經(jīng)驗(yàn)想象“浴乎沂,風(fēng)乎舞雩”。
時(shí)至今日,這個(gè)現(xiàn)象發(fā)生了變化。起碼,我家鄉(xiāng)的清涼江已經(jīng)消失了,多少年都看不見(jiàn)水了。下一代的人,再讀到這段美文,他們會(huì)怎么想呢?所以,現(xiàn)代作家寫文章最好不寫風(fēng)景,實(shí)在不行就盡量少提大自然,再過(guò)些年,等我們把大自然毀得差不多了,你再天方夜譚般地胡謅一通吧。
馮國(guó)偉 摘自2008年3月31日《大公報(bào)》