病床上的“我愛(ài)你”

譯 程 文

詞都在睡覺(jué)。它們都停在樹(shù)的枝干上，一動(dòng)不動(dòng)。我們?cè)谏车厣陷p輕地走著，免得驚醒它們。我愚蠢地豎著耳朵，想走進(jìn)它們的夢(mèng)鄉(xiāng)。我實(shí)在是想知道它們的小腦袋里有什么夢(mèng)，當(dāng)然我什么也沒(méi)聽(tīng)到，只有山丘后陣陣的海浪聲，以及陣陣風(fēng)聲，看來(lái)晚上只有地球在運(yùn)動(dòng)。

我們靠近一座建筑，那兒有一個(gè)紅十字在閃閃爍爍地發(fā)著微光。“這兒就是紅十字會(huì)醫(yī)院?！焙嗬壬÷曊f(shuō)。

我抖了一下。醫(yī)院?詞語(yǔ)的醫(yī)院?真讓人難以相信!但我一下子又覺(jué)得很羞愧，我下意識(shí)地覺(jué)得：詞生了病，我們?nèi)耸怯胸?zé)任的。你知道，這就像一些美洲的印第安人死于歐洲征服者帶去的疾病一樣。

在詞的醫(yī)院里沒(méi)有掛號(hào)室，也沒(méi)有護(hù)士。走廊里空空的，只有一些夜視燈微弱的藍(lán)光給我們指著路。盡管我們很小心，但我們的鞋底走在地上還是有些嘎吱作響。

我聽(tīng)到一種很輕很輕的呻吟聲。它從一個(gè)門(mén)下溜出來(lái)，如同一封為了不打擾人而從門(mén)縫里輕輕塞進(jìn)來(lái)的信。

亨利先生很快地看了我一眼，然后就打開(kāi)了這道門(mén)。

躺在病床上的，是那句太出名的短句：

我

愛(ài)

你

三個(gè)瘦瘦的沒(méi)有血色的詞，字母在雪白的被單下隱約可見(jiàn)。這三個(gè)詞每一個(gè)都連著一根塑料管，通向一個(gè)裝有液體的大口瓶。

似乎“我愛(ài)你”跟我們笑了一下，好像它在對(duì)我們說(shuō)： “我有點(diǎn)兒累，我工作太多了，我真的需要休息?！?/p>

“沒(méi)事的，沒(méi)事的。”亨利先生對(duì)它說(shuō)， “從一開(kāi)始我就知道你的，你是強(qiáng)壯的，休息幾天，你就會(huì)好起來(lái)。”

亨利先生久久地對(duì)著它說(shuō)著那些我們對(duì)病人說(shuō)的謊話。他還用清水打濕了一塊紙巾，放在“我愛(ài)你”的額頭上。

“晚上有一點(diǎn)兒難受，白天，有別的詞來(lái)陪我?！?/p>

“我有一點(diǎn)兒累。”“有一點(diǎn)兒難受?！薄拔覑?ài)你”輕微地抱怨著，說(shuō)每句話后面都加個(gè)“有一點(diǎn)兒”。

“別說(shuō)話了，你好好休息吧。你為我們付出得太多了，快快好起來(lái)吧，我們很需要你。”

亨利先生在它耳邊哼著他的歌曲中最溫情的一段曲調(diào)：

那只小母鹿陷入了絕境

在那藏著野狼的森林

嗷，嗷，嗷，嗷

那勇敢的騎士經(jīng)過(guò)這條路

他抱起了小母鹿

啦，啦，啦，啦

“讓娜，我們走吧，它睡著了。我們明天再來(lái)吧?！?/p>

“可憐的‘我愛(ài)你’，它會(huì)好起來(lái)嗎?”亨利先生的表情跟我一樣不安。

我的喉頭開(kāi)始哽咽，但眼里沒(méi)有淚水。我們都懷著一種沉痛的悲傷，這種悲傷，我們是不能僅僅用眼淚就能表達(dá)得出來(lái)的。

“‘我愛(ài)你’。每個(gè)人都重復(fù)地說(shuō)著‘我愛(ài)你’。你還記得那個(gè)市場(chǎng)嗎?應(yīng)該注意我們說(shuō)的詞。不要輕易就重復(fù)用詞，也不要用錯(cuò)詞，不要說(shuō)謊話，否則詞語(yǔ)就會(huì)受傷害，甚至消失。”

亨利先生對(duì)我說(shuō)：“你沒(méi)事吧?”我說(shuō)沒(méi)事。

亨利先生扶著我走出了醫(yī)院。

啟迪 摘自《語(yǔ)法像一首溫情的歌》接力出版社