美麗的地圖

我經常想起一位風景畫家朋友的一句話：有時現(xiàn)場下筆如有神。所謂現(xiàn)場，就是大自然，也就是畫家所發(fā)現(xiàn)并要描繪的，或面對面正在描繪的大自然。所謂神，就是畫家自身的感應，也就是靈感。大自然和畫家邂逅，心靈互相呼應。然而光靠大自然和畫家融合，還是表現(xiàn)不出來，還要加上神一般的靈感。一切藝術都必須是如此，但現(xiàn)實有時卻不盡然。所謂現(xiàn)場——大自然，當然包括季節(jié)、時令和畫家的身心、情緒等等。嚴密地說，若仔細觀察，一分自然也好，一個畫家的身心也好，都是時刻起著變化的。他所說的現(xiàn)場下筆如有神，也許可以說是大自然和畫家之間的美好而幸運的邂逅，是千載難逢的機遇。

在這里，我為什么要寫這眾所周知的事實呢?因為東山魁夷北歐之行，就是這樣同大自然邂逅的。這也是盡人皆知的。即使東山沒有北歐之行，沒有繪北歐的畫，北歐的大自然還是存在著，東山這位日本畫家還是出色地存在著。兩者確實分別存在兩處。但是，東山有北歐之行，繪了北歐的畫，兩者邂逅，結下了緣分，才產生了東山的北歐畫這樣的藝術作品，還配有游記。這產物不消說是北歐的，同時也是東山的；是東山的，同時也是北歐的。這“同時也是”中，還存在一個美神。因為美要通過發(fā)現(xiàn)者和創(chuàng)造者才能變成這世上的東西，把神加進來的就是東山吧。北歐的大自然風物的存在，是東山的幸福和愉快；而東山的存在，難道就不是北歐大自然的幸福和愉快嗎?東山給我們帶來的北歐禮物，使我們感到幸福和愉快。這份禮物，是收在東山魁夷《北歐畫集·森林湖泊之國》的風景畫、《白夜之旅》的游記和素描，以及《古城》的版畫、素描和文章之中，豐富多彩，令人驚訝，令人難以置信。

開頭所說的“現(xiàn)場下筆如有神”這句話，也指具有天分的人得到突然和偶然的、伺機和必然的賦予。東山表面沉靜、細致，內心卻蘊藏著熱烈、憂郁。北歐之旅，是東山多年的憧憬，是事前有所準備的。同北歐邂逅是東山的夙愿，也是他自己親手創(chuàng)造出來的憂郁的命運。但這種偶然性和必然性是不可分割的。再說，在東山看來，北歐的大自然風物是那樣嬌美，又是那樣可愛，這是東山始枓未及的。在異國，東山卻感受到故鄉(xiāng)之情。作品的材料，之所以能夠變成優(yōu)秀的藝術品，乃是由于它成了作家心中的故鄉(xiāng)。東山在北歐找到了貼切的例子。故鄉(xiāng)是他旅游出發(fā)之地，也是他歷訪回歸之地。不過，藝術家一生隨時隨地都可以旅行，故鄉(xiāng)卻很難隨時隨地發(fā)現(xiàn)，很難隨時隨地邂逅。由于東山魁夷對北歐高度的愛和喜悅，北歐仿佛也變成了我們美麗的故鄉(xiāng)。

我覺得東山送給讀者的那份北歐的禮物中，把這種高度的愛和喜悅格外愉快地表現(xiàn)出來的，大概就是這本《古城》里的版畫、素描和文章吧。說起來，難道這不像帶給親密家人的禮物嗎?東山強有力地發(fā)表了公開旅行的收獲之后，才漸漸地懷念旅行中所記得的東西，回味北歐巡禮中受到感動的場面，并把這種愛惜之情結集成書。這是一本充滿深情的書。對東山北歐之行的成批大作，對這部版畫集，我沒有寫過一句帶本人感想和解說性質的話，乃是因為對于像東山這份北歐禮物那樣柔情洋溢的作品，首先需要特別虛心對待，這才是幸福。我不想違背這一點。再說，該說的話東山本人的文章幾乎都說了。

1964年10月

[賞析]

川端康成(1899－1972)，日本當代杰出的文字家， 因為他將日本文學精神提升到東西方文化有機融合的高度而獲得1969年的諾貝爾文學獎。東山魁夷是20世紀日本優(yōu)秀畫家，他同川端康成一樣，從日本民族文化出發(fā)，既發(fā)揚光大民族文化，又從外國文化中不斷汲取有益于本民族文化發(fā)展的營養(yǎng)，從而使日本繪畫獲得更加豐富更加生動的面貌。細讀《美麗的地圖》，我們會發(fā)現(xiàn)，川端康成在觀賞東山魁夷的美術作品吋獲得了新的收益：“大自然和畫家邂逅，心靈互相呼應?！?/p>

一般說來，每個人的故鄉(xiāng)都是具體、確定的，比如東山魁夷的故鄉(xiāng)是日本神奈川縣。然而，從東山魁夷的美術作品里，人們既看到了神奈川縣的青山綠水，也看到了全日本城鄉(xiāng)的絢麗風貌。由于畫家的視野開闊、心靈敏銳，他對人類故鄉(xiāng)的理解也就更加深透了。川端康成認為：“在異國，東山魁夷卻感受到故鄉(xiāng)之情。”一個藝術家無論走得有多遠，他都能在某個地方找到那種對故鄉(xiāng)的深深眷戀，他會產生發(fā)自心底的愉快，那么他也就會用線條與色彩創(chuàng)造出令人為之動容的神奇作品。川端康成從東山魁夷旅歐創(chuàng)作的作品中找到了藝術創(chuàng)作得以成功的奧秘：“藝術家一生隨時隨地都可以旅行，故鄉(xiāng)卻很難隨時隨地發(fā)現(xiàn)，很難隨時隨地邂逅。由于東山魁夷對北歐高度的愛和喜悅，北歐仿佛也變成了我們美麗的故鄉(xiāng)?！?/p>

在《美麗的地圖》中，作者還告誡我們，東山魁夷創(chuàng)作的描繪北歐的繪畫，既仰仗神奇大自然的存在，也仰仗熱愛美、熱愛家鄉(xiāng)的人類的存在。大自然和人類，本應成為共生共榮的親兄熱弟啊!“北歐的大自然風物的存在，是東山魁夷的幸福和愉快；而東山魁夷的存在，難道就不是北歐大自然的幸福和愉快嗎?”只有隨時隨地把大自然當做自己的親兄熱弟，我們才能創(chuàng)造出美麗動人的生活。讀者朋友們，讀過這篇文章后，你是不是認同這一看法呢?

(王雙木 薦)