你不知道的我

灰藍(lán)色，那是他的顏色。

排在人數(shù)眾多的各種顏色中，很快就會被淹沒。他舉著學(xué)生證，買兩張半價的學(xué)生票。牽手旅行，這是從第一次遇到他就想實現(xiàn)的夢想。終于在整個高中結(jié)束的時候，我和他一起，坐兩個小時短途火車，到達(dá)另外一個地方。短到不得不珍惜每一分一秒的旅行。

火車上，他就坐在我右邊，沉默地看著我鋪開信紙寫信，開玩笑地說，你看這些字都在左右搖晃，你不會頭暈哦。我搖搖頭。他又問，給誰寫，在火車上寫信很有意思嗎?我還是搖搖頭不說話。

并不是在火車上寫信有意思，只是想到寫信的對象，像含了薄荷，甜蜜清涼。

他所認(rèn)識的“于凌”到底是不是我?時常為這個問題苦惱著。

16歲是人生中的梅雨季節(jié)，那是因為我遇見了他。在一個課外補習(xí)班學(xué)習(xí)英語，我不是英語特別差，只是媽媽怕我長期困居在家里性格越來越自閉。對于我臉上可怕的胎記，她有天然而來的愧疚。明明應(yīng)該活潑開朗的小孩子，卻在同學(xué)恐懼或者嘲笑的聲音中交不到一個朋友。整日陪在身邊的是一些沒有色彩的鉛字書籍，我一直以為只有外表不出色的女生才會在文字的世界里創(chuàng)造屬于自己的美麗，可自從“美女作家”成倍增長以后，連書籍也變得難以親近。我對美好的任何事物都懷有恐懼，是怕對照出自身的丑陋。

惟有他是例外。

在那個補習(xí)班，坐在我后邊的右邊的他。

我只知道，課間時他會走到臨街道那面的樓道里，呆呆地看一會車流往來，仿佛滿懷心事。每周一次，上午10:00開始，直到下午3:30結(jié)束，中間可以有半個小時休息，大家都到附近的小攤子上買些東西隨便吃吃，或者就在教室里泡面，所以休息時間總是彌漫著紅燒牛肉乘以鮮蝦魚飯的味道。

第一次，他拍拍我的后背，問：“用不用幫你帶吃的?”我驚訝地稍稍向后側(cè)了側(cè)身體，讓他僅能看到右側(cè)臉頰，同時左手不自然地?fù)芘^發(fā)，試圖遮住左側(cè)臉頰大塊的紫黑色胎記。小聲說：“不用了，謝謝你。”

他輕輕地“噢”了一聲就繞過我走開了。我把臉埋在雙臂中趴在桌子上，桌布很快就濕乎乎一片。也許他早就看到過這個丑陋的我，我還在自欺欺人地隱藏什么呢?

每次放學(xué)都是他最先離開教室，我慢慢收拾書本，等到大家都漸漸離開。然后再走到他平時發(fā)呆的那個位置，剛好可以看到他在等車。單肩背的書包斜斜挎著，整個人懶懶散散地倚著站牌。718，他坐這輛車回家。等到車來，慢慢等在最后，反正四點這個時間人也不多，他總是最后一個上車。

只有一次，他等了很久很久都沒有車來，我就在二樓的樓道里看著，他好像已經(jīng)要睡著了一樣。他有一頭柔軟得像嬰兒的頭發(fā)，淡淡的一點褐色。

“喂，你怎么還在這?”從身后傳來巨大的吼聲，是看管這棟樓的老爺爺。聲音大得嚇人，墻皮也震掉了幾塊。我還沒從他身上轉(zhuǎn)開視線，他好像也聽到了聲音，被驚醒了一樣抬頭看了看。我趕緊回頭沖老爺爺說“馬上走馬上走”，回教室抱起書包一路小跑著離開。等我到了樓下，他已經(jīng)不在那個站牌下。幸好。

再沒有和他說過話，本來就互不認(rèn)識，大家來這里都是為了補習(xí)英語，又不是同學(xué)聯(lián)誼。我沒那么拼命，其實英語也不是差到非補習(xí)不可的程度，只是這個補習(xí)班離家里不遠(yuǎn)，媽媽的意思是讓我多和陌生人接觸。

兩個學(xué)期的課程在不知不覺中結(jié)束了，從一個夏天到了另外一個夏天。他似乎長高了一些，我總是在偷偷經(jīng)過他身邊的時候用余光比一比身高差距，眼睛與他T恤的袖子邊緣平行。那個灰藍(lán)色的Tee，是他的顏色。

最后離開的那天，我從他右邊經(jīng)過，悄悄說了一聲：藺洋，再見。他照舊走他的路，當(dāng)作沒有聽見。

下樓梯時我的眼淚又不爭氣地掉下來。如果我不是這么丑陋，我會有勇氣站在他對面，好好說一句“再見”的吧?

因為以前上課的教室在一條安靜的小巷子里，所以除了上午10點到下午4點有學(xué)生經(jīng)過，很少人打擾這里。楊樹的樹冠遮天蔽日的伸展，透過葉子間隙漏下的細(xì)碎光芒點亮了路人的腳步。每到黃昏的時候，我總是寂寞得想哭，大概是患了一種叫做“青春”的疾病。

8月4日，是那個日子沒錯，暑假的正中間。按照平時的路線，四點不到，我準(zhǔn)時坐在樹下的木椅子上聽CD機中的周蕙，因為她不漂亮卻擁有無與倫比的動聽嗓音。在微風(fēng)吹過的時刻，能感到時間從身邊緩緩流過。

一輛718從窄小的巷子中經(jīng)過，我無意中抬起頭，灰藍(lán)色的背影闖進(jìn)了視線里，那個人是他吧，手腕穿過拉環(huán)搭在上面，隨著車輛微微晃動。我一下子驚掉，猛地站起來，大腦幾乎不能思考其他事情，只是反復(fù)問自己那是他么?那是他么?跑到馬路中央追著718緊緊趕著腳步

之后他再見到的“于凌”就是現(xiàn)在這個我了。

就在追趕那輛車的時候，我被另外一輛越線的汽車迎面撞倒。整個夏天暈眩著壓向地面，我的鼻腔里灌滿了腥腥的味道。

左臂挫傷，左邊臉頰和左眼都受到很大的傷害。好在其他地方都還算幸運，內(nèi)臟都還完好，起初的一段日子可能是神經(jīng)系統(tǒng)的控制，全身都不聽使喚，以為自己要死了，后來慢慢的恐懼感逐漸褪去，也漸漸能夠正?？创鲞^車禍的自己——四肢還是完好的，頭腦也沒出什么問題，只白白地在醫(yī)院里度過了這個夏天而已。

左邊臉頰上的胎記更加猙獰地貼在那里，黑紫色中隱約能看到紅色的線。醫(yī)生說那是埋在皮膚下面的淤血，以后就會消退。這樣過了半年，臉頰時常癢癢地疼，又不能抓，心里煩躁得要命。媽媽實在不忍心見我從夢中疼醒，決定帶我到大醫(yī)院好好治療。果然，醫(yī)生說雖然從外表上看似乎已經(jīng)治療好了，但是因為顏色過深沒有留意，其實表層下面還是沒有得到根治，淤血沒有散去，還影響了神經(jīng)和血管，才會癢癢地疼。

下了很大的決心，用了家里很多的積蓄，承擔(dān)著可能惡化的風(fēng)險，接受了醫(yī)生給我安排的“植皮換膚”手術(shù)。術(shù)后不僅淤血去除了，連那塊跟隨了我17年的胎記也淡得幾乎看不見。媽媽像卸下了背負(fù)許久的重?fù)?dān)一樣，看著這個全新的我，比看到一個新生的嬰兒還要開心。

以后再也不必硬將頭發(fā)留到遮住臉孔的長度，再也不用低著頭走路，再也不用接受旁人詫異的目光……生活總算對我展開了一絲微笑。開學(xué)以后同學(xué)都說完全不認(rèn)識我了，還以為是新來的轉(zhuǎn)校生。從起初的暗自喜悅到后來的習(xí)以為常，我也接受了鏡子里的“于凌”。仿佛雨季也就此結(jié)束，陽光終于照了進(jìn)來。

可是他怎么會以轉(zhuǎn)校生的身份出現(xiàn)在我們學(xué)校，在隔壁的隔壁班級，偶爾在樓道里擦身而過，我會在心里反復(fù)說，好久不見，藺洋，你還好么?你肯定已經(jīng)不認(rèn)識現(xiàn)在的我，也許從來沒有認(rèn)識過我。

像那兩個學(xué)期的補習(xí)生活一樣，我依然偷偷地觀察著他——每天帶著一瓶七喜來上學(xué)，八點放學(xué)后還要去打半小時籃球，英語成績依然沒有好轉(zhuǎn)，倚在燈柱那里等待同伴，和倚著站牌等車的姿勢一模一樣。

容貌的改變似乎并沒有改變我太多，依然徘徊在他的領(lǐng)地之外不敢靠近。高三馬上就要結(jié)束了，梅雨季節(jié)也沒有過去。

最后一次模擬考試，我和他排到了同一個考場，距離不遠(yuǎn)的座位，就像補習(xí)英語的陣容。他左手托腮，水筆在右手上打轉(zhuǎn)，考試間隙我們只能這樣枯坐著，看書復(fù)習(xí)。自習(xí)課時坐在他右邊的女孩問他借筆，他也愛搭不理，她小聲說了三遍他都沒有反應(yīng)。女孩生氣地拎起書包到樓道里去復(fù)習(xí)了。

四科考試結(jié)束以后，大家?guī)缀醵甲隽松煺寡膭幼?，畢竟考試是一件既費腦力又費體力的工作。有女孩三三兩兩約在一起去喝奶茶或者討論落下好幾集的電視劇。我沒有那么多愛好，從小開始，我的朋友，我的玩具，只是我自己。

晚自習(xí)結(jié)束，從藺洋身邊經(jīng)過的時候聽到了輕微的鼾聲，這家伙竟然已經(jīng)睡著了。等教室里的人都離開以后我鼓起勇氣拍拍他的后背，他醒過來。我說“同學(xué)，已經(jīng)下課了?！彼嗳嘌劬?，一根頭發(fā)卷了進(jìn)去，還是淡淡褐色。

下樓梯的時候他隨意地問我：“怎么回家?坐車還是騎車?”

“坐車。718?！蔽颐摽诙?。

“噢?！彼f。一直走到校門口才接著說，“那……一起等車吧，我也坐718?！?/p>

他站在我的右邊，用余光看去，我的眼睛還是剛好與他T恤的袖子邊緣平行。沒有長高呢，雖然幾乎每天打籃球。皮膚也是有溫度的吧，如果熱傳遞的原理成立，它會使身體周圍的空氣也變熱么?也許我的基礎(chǔ)體溫低于藺洋的，所以感覺他的溫度正一點點入侵到我附近。緊張得要命，還好718很快來了。

車廂里雖然不算擁擠，但也已經(jīng)沒有空位，我和藺洋并排站在一起。我試圖說點什么，以免氣氛很僵。“哪站下車?”我抬頭問藺洋。他從我的左邊換到我的右邊，將手腕穿過拉環(huán)，掛在上面，低頭對我說了一個站名，便再不言語。兩個人就一起隨著車子的節(jié)奏晃蕩，夜晚的城市不再吵鬧，燈光也全部靜默安詳。距離我家最近的一站就是以前補習(xí)英語那里，下車后再走二十分鐘就可以到家。

指著前面那個二層的老樓，我說，到站了，再見。

他抿了—下嘴唇，問：“我叫藺洋，你叫什么?”

我笑了笑：“于凌?！?/p>

早知道你的名字，在那個英語補習(xí)班里，雖然大家都是陌生人，互不知道名字也互不關(guān)心，但我偷偷看過你的英語詞典呀，你的名字是兩個端正的漢字。

這才是他認(rèn)識我的開始吧。

對他而言，“于凌”這兩個字所指代的僅僅是現(xiàn)在的我。一個安靜得有點乏味沒什么朋友的女生，唯一的專長是隨口唱出周蕙所有歌曲。

在他轉(zhuǎn)學(xué)來之前，五層樓梯邊緣一直是我的秘密基地。6月8日那天路邊都是用手機或者公用電話跟家里說“晚上不回去了”的畢業(yè)生，高考結(jié)束，是放縱自己再好不過的理由。六點半天色還是亮亮的，但校園里已經(jīng)人去樓空。我走到五層的樓梯，這個校園沒有給我太多美好的記憶，感激終生的老師或者不分彼此的死黨都不存在，而想到以后在門衛(wèi)嚴(yán)格的監(jiān)視下再難邁進(jìn)校門一步，依然難以控制的情緒低落。

“喂——”

如果世界真有“奇跡”這回事，就是在我心里剛泛起“藺洋”這個名字時出現(xiàn)的。

“別動——”

于是我呆呆地立在原地瞬間定格。藺洋竟然坐在五樓的樓梯轉(zhuǎn)角處，正瞇著眼睛看我。

“怎么了?”我小心翼翼地問。

“沒，陽光在你身上鍍了一層金色，后面的玻璃反光剛好照得我睜不開眼睛，你站在那，就像幻覺?！?/p>

“是么?！?/p>

“想起以前的一個畫面。”

“哦。”

“也是夏天，下午我在等車的時候，二層的玻璃后面好像有一個人，像金色玻璃碎片拼成的輪廓。一眨眼就不見了，那個場面我一直記得，不知道是不是幻覺?”他低頭說。

我輕輕走到他身邊，問道：“有點像我?”

他搖搖頭：“一點也不像。”

我們一起笑了。他沒有認(rèn)識過的那個我，已經(jīng)舊了的我，就站在他面前呀。沒有關(guān)系，就從這一刻起，認(rèn)識這個對你而言嶄新的我吧。

他指了指左邊的位置，示意我坐下。然后閉上了眼睛。

“右邊有什么，閉著眼睛的話你能知道么?”

我學(xué)著他的樣子，閉上眼睛靜靜傾聽，汽車轟轟地開過去、籃球落地又彈起、女孩尖利的笑聲、小販走街串巷的叫賣，樹梢被風(fēng)吹起……

“但是我什么也聽不到?！碧A洋說，“如果僅僅給我右邊的聲源，我什么也聽不到。只告訴你一個人，我的右耳是聾的。所以我習(xí)慣性地站在別人右邊，不然對方聲音小的話我就什么也聽不到了?！?/p>

我瞪大了眼睛，從來不知道。我觀察了他那么久，自以為洞悉了他一切習(xí)慣，卻根本不知道他的耳朵竟然聽不到!聽不到我站在他右邊輕聲說的“藺洋，再見”，聽不到我已經(jīng)脫口而出的“藺洋，好久不見”。

然而我只能故作鎮(zhèn)定地點點頭，好像這個秘密并沒有在我心里引起小地震?？墒俏业奈迮K六腑已經(jīng)擠在一起，壓迫著血液無法輸送。

“去打籃球吧?！彼酒饋恚蛭疑斐隽耸?。

我決定站在他的左邊，大聲的大聲的，為他呼喊加油。

一起去旅行是臨時決定的。某個晚上在電臺節(jié)目中邂逅蘇打綠的《是我的?！?，便萌生了要去海邊看看的念頭。藺洋加入旅程是因為他剛好要去海邊城市探望爺爺?；疖嚿纤恢弊谖矣疫叀６嗝篮玫慕M合：他只能看到我的右臉，左邊稍有些不自然的顏色剛好被擋住，我在他的左邊耳朵說話，他可以聽得清清楚楚。

我鋪展開信紙，即便他就坐在我身邊，也要寫信告訴他——

你不知道曾經(jīng)被胎記籠罩了生命光彩的我。

你不知道從16歲起就默默看著你的我。

你不知道吃了西瓜要肚子疼好幾天的我。

你不知道心里藏著要當(dāng)電臺DJ的愿望的我。

你不知道5歲之前一直沒有頭發(fā)的我。

你不知道曾經(jīng)站在二層樓上被金色玻璃碎片拼成的我……

我折起信紙，藺洋已經(jīng)醒過來，灰藍(lán)色的T恤被壓出長長的折痕。

“你看這些字都在左右搖晃，你不會頭暈哦?！?/p>

我搖搖頭。

“給誰寫，在火車上寫信很有意思嗎?”

“藺洋，你說，我所知道的到底是百分之幾的你?”

“你也會問這種傻問題。你不知道的我太多了。你不知道我小時候發(fā)燒到過40度，你不知道我買的第一個書包是花仙子圖案的，你不知道我跟人打架弄得右腿骨折，現(xiàn)在還有傷疤，也因為那次被學(xué)校記過，不得不轉(zhuǎn)學(xué)到你們學(xué)校。你所知道的我，也許能有百分之二十吧，不過隨著相處時間的增多，百分比也會增加?！?/p>

我聽著，并點頭。

“我們都有太多彼此不知道的事情，講也講不完。但這個部分的我，也是真正的我，就好了，不是么?”藺洋靠向椅背，淡淡地說。

“是呀。”

是呀。就算還有我不知道的你，和你不知道的我，那是再自然不過的事情了。藺洋緩緩牽起了我的手，仿佛夢囈一般說到：“何必在意呢，我喜歡的，是現(xiàn)在這個，我所知道的你?！?/p>

這句話說完，我的梅雨季節(jié)也結(jié)束了。

編輯 雨 君