天空劃過“１２種顏色的彩虹”

記得在我剛進中學(xué)時，某次學(xué)校開納涼文藝晚會，有個剛轉(zhuǎn)學(xué)來的女生代表班級表演朗誦。這女生有雙彎彎的笑眼和一對小巧的“米窩”，滿含深情地朗誦一篇小說，是關(guān)于一個少女和夏日里最后一朵玫瑰。

當(dāng)時覺得她的聲音婉轉(zhuǎn)哀傷，好似有一架鋼琴在邊上如泣如訴地伴奏。忽然間，就聽到聲音哽咽，接著臺上的美人竟然大哭起來，不是梨花帶雨的那種，而是號啕大哭，連話都說不出來了。

這篇小說以及這場淚雨，在當(dāng)時都給我莫大的震撼和深刻記憶。這篇小說的作者就是陳丹燕，她那精致的憂傷，充滿自憐、哀怨、纖細的文藝少女情愫，是我們那個年紀(jì)那個時代最迷戀的。毫不過分地說，陳丹燕是那個年代的安妮寶貝。

20世紀(jì)90年代初，每個周日下午，比我大一點的女孩都會收聽陳丹燕在東方廣播電臺開設(shè)的青少年節(jié)目——《12種顏色的彩虹》——“一條小船彎彎，彎進你的夢鄉(xiāng)……故事并不多，等你快快長大……”當(dāng)時她那著名的《女中學(xué)生之死》已轟動海內(nèi)外。

聽節(jié)目的學(xué)生被稱為“彩虹孩子”。圣誕節(jié)時，陳丹燕做了期特別節(jié)目，“彩虹孩子”們一起為白血病兒童捐款設(shè)立無菌病房“12色彩虹屋”。

這檔節(jié)目做了三四年，由陳丹燕主筆，又集結(jié)成了《12種顏色的彩虹叢書》，由上海教育出版社出版。真的是每本小冊子里的字分別用一種顏色，有當(dāng)時尚不多見的天藍色字、玫紅色字“現(xiàn)在看來真是“閃”得可以，但對于少男少女來說，卻只覺得新鮮有趣。”

在其中一本冊子里，陳丹燕寫了一個患有“廣場綜合征”的男孩。這批孩子的年齡段和身世背景是陳丹燕最熟悉的：驕傲的干部子弟，敏感早慧，經(jīng)歷過那個年代，因無法成為理想中的英雄而掙扎痛苦。陳海藍的特殊在于，他得了古怪的“廣場綜合征”：“一旦離開家，便立刻會心慌、無力、頭昏，出現(xiàn)許多心臟病突發(fā)的癥狀，然后會昏倒，沒有心跳?？苫丶乙簧洗?，所有的癥狀就全部消失了。這是一種來自心靈深處的恐懼，對人群和天空的恐懼?！?/p>

整整10年過去，到了21世紀(jì)初，我作為一個雜志社的學(xué)生記者，要來回訪這位10年前患上心靈恐懼病的陳海藍。

這是我的第一篇大采訪稿，做了很多功課準(zhǔn)備去和陳海藍見面：采訪提綱詳細全面，當(dāng)時沒有打印機，是手寫的，密密麻麻2頁。我還特意到圖書館借閱了大量20世紀(jì)六七十年代的時代背景資料。坐在清晨空空的輕軌列車上，我躊躇滿志，望著窗外細雨霏霏，忽然想：陳丹燕在記敘這些大時代下平凡又不平凡的人物時，是不是也做了這樣精心的準(zhǔn)備?

十年光陰燃燒過后，這個男子能在電話里很熟練地為我詳細指路。他的家住在一幢高層公寓的底樓，他在電話中說到了門口打電話通知他，他出來給我開門，因為他家門鈴壞了很久。隔著大門，室內(nèi)傳出震耳欲聾的交響樂聲，一個小女孩給我開了門。

這個內(nèi)心有秘密的男人，他的病已經(jīng)痊愈，再婚生女，開畫展編劇本，出版了上下兩冊的武俠小說。武俠小說首發(fā)式相當(dāng)隆重，他少年時的導(dǎo)師王元化以及羅竹風(fēng)、賈植芳、章培恒等文化界名流悉數(shù)到場，白樺還背誦了結(jié)尾段落。

我回訪陳海藍的文章當(dāng)時發(fā)表得很順利。如今再回頭細想，對比陳丹燕和陳海藍，他們身上又何嘗沒有相似之處呢?

當(dāng)年的陳丹燕也是一個有交流障礙的小孩，她患有口吃，當(dāng)她在電臺開“12種顏色的彩虹”節(jié)目時，她把自己要說的話都寫在紙上，然后認(rèn)真地讀那些字還有標(biāo)點：“你們好，逗號，我是陳丹燕，句號?！弊罱K那低沉、優(yōu)雅、親切、緩緩的話語，勝過了正規(guī)軍的字正腔圓，也令她克服了童年時的言語障礙。

離開“彩虹孩子”的陳丹燕，后來改寫上海那些過去時的閨媛，恰好又迎上了90年代末的上海懷舊文化風(fēng)潮。她的三部曲系列《上海的風(fēng)花雪月》、《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顏遺事》如此風(fēng)靡，暢銷超過了之前那些兒童文學(xué)作品。

陳丹燕因此被稱為“繼承了張愛玲精神”。但我覺得不是這樣的，在寫這些生活在傳奇邊緣的女子時，我分明覺得她仍是小心翼翼、干干凈凈地在拼貼一個積極的、柔弱的、燦爛的女孩的一生。她沒有張愛玲那樣冷，她所倚仗的依舊是對一個少女的體貼、了解和憐惜。

《上海的紅顏遺事》是我自己在書店掏錢買的，喜歡得不行。陳丹燕并沒有見過上海舊日影星上官云珠的女兒姚姚，卻在那一張張黑白的美麗的相片中捕捉她的絲絲內(nèi)心閃爍，在認(rèn)識她的人那里打聽關(guān)于她的點點滴滴。

看完《上海的紅顏遺事》，恰好我又去采訪白楊的女兒蔣曉真，她導(dǎo)演了紀(jì)念母親的電影《新十字街頭》，男主演特意尋了趙丹的兒子。我知道自己當(dāng)時是想向陳丹燕靠攏的，想像她寫姚姚那樣，寫白楊的女兒。在采訪的那晚，我的包里藏著一本白楊傳記，一本《上海的紅顏遺事》……

今日，陳丹燕終于成了從上海走出去的三毛，她的視角投向遙遠的歐洲。而我永遠懷念她最初的那些作品，那些少女情懷，細膩、嬌嫩、敏感，好像針尖劃過湖泊，也能讓人聽見水面破裂的細微聲響。

編輯 大 俠