煙花

認(rèn)識(shí)凌的時(shí)候，我還很小。父母是舊識(shí)，住在一個(gè)大院里，都在冬天出生。

我出生的時(shí)候是除夕，據(jù)說那天父親抱著剛出生的我在醫(yī)院里興奮地奔跑，外面禮花轟響，隔著玻璃窗，天上散落著五彩繽紛的閃耀色彩。凌出生的時(shí)候是在春天到來前的最后一個(gè)冬夜，她出生的時(shí)候，她爺爺奶奶在院子里放鞭炮，對(duì)著明亮的夜空雙手合十，說凌是他們這輩子得到的最漂亮的禮物。

我的童年略顯單薄，很早就開始認(rèn)字，隨后開始進(jìn)行閱讀，寫一些簡短的日記。接受知識(shí)并不是乏味的事情，我也喜歡安靜地坐在沙發(fā)上仔細(xì)啃完每一本厚重的大書，把外面的紛繁世界了解個(gè)大概。盡管家在七樓，卻依然能夠聽到樓下院里小孩歡快玩耍的悅耳笑聲。凌是那幫小孩里最愛笑的一個(gè)，她留著整齊小巧的蘑菇頭，跑起步來如同撐在手里的小傘，有韻律地一躍一躍。她總是喜歡趴在地上嗅生長在樹木腳下的一圈花朵，也偶爾會(huì)摘下幾朵插在自己頭上。有時(shí)，家門前會(huì)多出幾片豐碩飽滿的大花瓣，就是她留給我的。我把它們夾在書間，漸漸地把一大本書塞滿。

一年除夕，晚上吃過飯，凌敲開我家門，叫我一起去放煙花。我有些生澀拘謹(jǐn)，在樹底下原地不動(dòng)，看著凌把煙花立在一旁，看著凌快要?jiǎng)澔鸩?，害怕的我立即跑過去按住她手說：“火很危險(xiǎn)的，不要玩了。”凌回過頭來看我一眼，嘿嘿地笑：“放心好了，我沒事。”我重新蜷縮到樹底下，凌一劃火柴，把煙花一點(diǎn)，就跑到我身邊，我扯住凌的衣袖子，問：“不會(huì)爆炸吧?不會(huì)把我們炸飛吧?”凌拉著我的手，緊緊握住，“沒事啊——快看!開始了!”

果然，從點(diǎn)燃的小筒里開始飛出火花，它們一路竄到最高空，然后毫無預(yù)兆地綻放。各種不同的顏色閃爍著灼熱的光，向空中不同方位劃出弧線。在空中迸射的那一剎那，我看到它具有震撼力的美麗。有巨大的轟鳴，還有一個(gè)漂亮的花形，它只出現(xiàn)片刻便立即消失，讓我感到捕捉那一時(shí)刻的無限珍貴。我抬著頭睜大眼睛，不愿遺漏任何一朵煙花的開放。凌也同樣睜著明亮的大眼睛屏息凝視，她嘴巴張得很大，仿佛驚訝于煙花的艷麗?；鸹ㄒ欢湟欢涞厣掀岷谝箍眨蚱票淇諝庵械募澎o。深色的夜幕中大片大片充滿生機(jī)的花兒蔓延伸展，溫暖氣息不斷擴(kuò)散。凌指著一朵已成形的煙花問我：“知道那朵像什么嗎，它像天竺花，每片花瓣都很分明，并且都很修長很漂亮?！蔽以偻峡?，又有朵鑲嵌金黃邊的紅色煙花粲然一笑。我問凌那像什么花，她說了一個(gè)嶄新的花名……就這樣，我們一直倚靠著大樹的軀干看煙花，看它們的成長與消亡，有說有笑。

后來，我和凌越來越要好。她會(huì)帶著我滿院子里亂跑，見到花就喊我一起趴下來，讓我聞花的味道，聽花的聲音。她說，你不和它們說話不聽它們說什么，你就不能和它們做朋友，你當(dāng)然也就不認(rèn)識(shí)它們了。于是我把耳朵貼到花旁邊，小心翼翼地聽它們的聲音。但我什么都聽不見，書中也曾說過：植物雖然有生命，但卻沒有語言與思想。我把書里看到的講給凌聽，她堅(jiān)決地?fù)u頭說不信，說書中的話是假的，她就聽見過花兒細(xì)碎的說話聲。

童年的絕大多數(shù)時(shí)間我是在書本中度過的，只有周末會(huì)和凌酣暢淋漓地玩一陣。以至于進(jìn)入小學(xué)后，我的成績比她出色很多。我一直在不停往前沖，從起初的默默無聞到后來的一鳴驚人，隨后便長久地處在高位。凌進(jìn)了另外一所小學(xué)，第一次考語文看圖說話就沒及格。她媽媽讓我?guī)退a(bǔ)作文，我就把自己的那些書借給她看。書還回來時(shí)，里面又夾了很多新的花瓣和葉片，還有一張字條，上面歪歪扭扭寫著“謝謝”。

剛進(jìn)小學(xué)一年級(jí)的第一天，我和她下課后背著小書包在林陰大道上飛跑，嘻嘻哈哈的笑聲像漣漪般一圈圈地彌散，我們都沉浸在長大的快樂中。我們撿起一些橙黃的葉片夾在新課本里，我對(duì)凌說：“秋天是最好的季節(jié)了，又明亮又清涼?！彼f：“秋天還有熟透的金果和很大很高的麥浪，下次我?guī)闳タ础！?/p>

隨著年級(jí)的升高，我們都忙碌起來。因?yàn)閷W(xué)校距離太遠(yuǎn)，每天不再結(jié)伴回家；到家的時(shí)間不一樣，也極少碰面。后來，凌一家發(fā)生了車禍。她的父親母親死了，她的臉上劃了一道傷，她也不再擁有雙腿。得知父母死的那天，凌發(fā)瘋地嚎哭，撕扯著被單，用力敲打床板敲得手通紅。當(dāng)她知道自己已經(jīng)不可以再正常走路時(shí)，她又一次大哭，邊哭邊打自己，從臉到腿，最后聲嘶力竭地昏過去，隨后又是兩天兩夜的長眠。聽到她如此殘忍的自我傷害，我身體不住顫抖，卻無能為力。晚上出去散步，路燈散發(fā)寥落的光，周圍安靜而荒蕪。我靠著樹抬頭看天空，壓抑地掉眼淚，沒有聲音。

我下課后一個(gè)人騎著單車去醫(yī)院看她。走進(jìn)病房時(shí)，凌兩眼無神地看窗外，我輕輕地坐在她身邊，拍拍她的手笑著說，我來了。她蒼白地一笑。盡管還是干脆利落的蘑菇頭，但劉海顯得很凌亂。我從抽屜里找到梳子給她梳好，就坐在床邊什么也不說。凌靠近我，和我說話：你還好吧?好久沒有看到你了。還是第一么?那些你討厭的人有沒有刁難你?我順著她的話回答，順帶把自己夾滿花瓣和葉片的書帶給她看。那是新買的泰戈?duì)栐娂?/p>

我說：凌，他是得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩人，他的《飛鳥集》短小但雋永，富有哲理性。我搜腸掛肚般把自己所知的泰戈?duì)柕馁Y料全部說了一遍，她露出微微的笑意，但只是白紙上淡淡涂抹的淺色，看不清晰。我們都在偽裝，只是為了不讓對(duì)方受傷。我笑著離開，對(duì)凌說：你要好好休息，我會(huì)來看你的。你要多曬太陽，尤其是牙齒要常曬太陽啊。凌笑著說好。轉(zhuǎn)身關(guān)上門，我的愉快神情突然消失，醫(yī)院的藥水味異常刺鼻，我低下頭，抱緊胳膊走出長廊。

凌決定坐上輪椅出去散步那天，我特意跑去醫(yī)院陪她。我推著她的輪椅走出長廊時(shí)，她兩只手緊緊抓住扶手，表情拘謹(jǐn)。我輕輕拍她肩，握住她一只手，繼續(xù)向前走。凌突然轉(zhuǎn)頭來對(duì)我說：我很害怕，只剩下我自己一個(gè)人了。我敲她的圓腦袋說，你還有爺爺奶奶呢，還有我在你旁邊。

凌說，我沒有辦法忘記，我只是裝作已經(jīng)忘記了。我不想那些對(duì)我好的人難過，爺爺奶奶他們一直都在操心。只是，這樣的欺騙讓我感覺絕望，也有點(diǎn)凄涼。

我不知道如何回答，只能俯下身抱抱她。我看到她的眼淚從眼眶涌出來，順著臉頰，穿過那道暗紅的濃重的傷痕，一直滾落。我走到前面，把她的頭按在我肩上，輕輕撫摸她頭發(fā)。我不敢看凌的脆弱模樣，卻又想保護(hù)她，就只能用這樣蒼白無力的方式完成自己的意愿。

升學(xué)考試結(jié)束后，我得知凌要離開。坐在公交車上，我將臉別向窗外，目光空洞地看川流不息的車輛。六年間，太多事猝不及防地發(fā)生。我們不會(huì)再一起趴在地上聽花說話交談，也不會(huì)因?yàn)闀校瑑?nèi)容吵架?？臻g地域不允許，時(shí)間歲月也不允許。我們彼此能夠做的除了記憶就只有祝福，即使能夠再見，也是一件遙遙無期的事情。

凌走之前，我最后一次推著她到林陰道上散步，她的臉上還殘存著車禍帶來的傷痕。風(fēng)依舊輕柔，徐徐拂過，只是其中沒有梔子的香氣與銀鈴般的歡笑。我把幾片精心挑選的金葉夾在送給凌的筆記本里，還寫下了泰戈?duì)柕脑娋洹?/p>

我的書間之花，落下它被遺忘的花瓣。在黃昏中，這花成熟為一顆記憶的金果。請(qǐng)你，生如夏花。

走后兩年，凌回了我一封信，字字句句滿懷真心。她寄來一張照片。清瘦很多，皮膚白皙，身段修長，圓圓臉也漸漸削尖，但那道紅色傷疤仍然掛在臉上。她的嘴角潛伏不易察覺的真誠笑意——她不是當(dāng)初那個(gè)笑得活潑放肆的丫頭了。

她寫道——

瑞安這個(gè)小城市很好。瑞安，祥瑞安康，我喜歡它的名字。只是在南昌，我可以看到純粹的秋天，和美好的人一起看煙花。

泰戈?duì)柕脑娢疫€在看。我喜歡他很多句子，比如：我曾受過苦難，曾沮喪絕望，曾嘗到死亡的滋味，因此我為活在這偉大的塵世而高興。還有這句：我的生命中有許多荒涼寂寥之地。它們是我繁忙時(shí)日享受陽光和空氣的曠野。

我開始喜歡用大的帆布包了。它能夠裝下厚本的哲學(xué)小說，還有牛奶。你推薦的書我都在看。我的語文進(jìn)步很多……

整整十張紙，凌寫她與周圍人貌合神離的生活，寫她經(jīng)過辛苦奮斗后走上頂峰的成績，寫她怎樣戴著面具在父母的忌日安慰爺爺奶奶，寫她離群索居，經(jīng)常想念我。

信的最后，她抄了一段《暗香》的詞——

當(dāng)花瓣離開花朵/暗香殘留/香消在風(fēng)起雨后/無人來嗅/心若在燦爛中死去/愛會(huì)在灰燼里重生/難忘纏綿細(xì)語時(shí)/用你笑容為我祭奠/讓心在燦爛中死去/讓愛在灰燼里重生/烈火燒過青草痕/看看又是一年春風(fēng)……

林陰下的笑聲何處去了，那滿流著冬夜香與熱的煙火。往昔夢(mèng)寐在遺忘者的眼里。

初二寒假除夕，我在新家的院子里和其他小孩一起放煙火。小孩子們都只有七八歲，我站在一旁，看他們揮舞著煙花棒，露出潔白的小虎牙，開心地又叫又跳。我點(diǎn)燃了一個(gè)沖天炮，“轟轟轟”一個(gè)接一個(gè)，巨大的火花在天空綻出明亮的光彩，勾勒出一朵又一朵不同形狀的花式。我把臉縮進(jìn)圍巾里，眼睛濕潤，很想問候一聲凌，想祝她新年快樂。

時(shí)間很快，春夏秋冬的更替來得迅疾。我經(jīng)歷了初中生涯中最低落的初三，最后憑著之前不錯(cuò)的名次直接升入高一。八月夏日，我去江南一帶旅游放松，站在上海的小書店里翻地圖，突然看到瑞安的地理位置。我下意識(shí)摸了摸口袋里的手機(jī)，然而我沒有凌的電話，除了那一封由老鄰居轉(zhuǎn)交來的信，這幾年我與她沒有任何聯(lián)系與溝通。我進(jìn)入了新的學(xué)校，搬進(jìn)了新的房子，而她去瑞安之后的新學(xué)校與新住址我一律不知。我們被生硬地阻斷，且被阻斷得如此一干二凈。盡管都不是當(dāng)初幼稚的模樣，但從書信里我依稀感受到兩個(gè)人相似的性格；盡管不再對(duì)這份友誼抱有任何糖果般晶瑩甜蜜的幻想，但也相信有些情分并不能夠輕易被時(shí)間抹去。我們都是認(rèn)真并理智的人，懂得如何珍藏，也懂得如何向前看。

國慶節(jié)那晚，去老朋友家吃飯。朋友還住在我們過去住的地方。席闖，朋友突然遞給我一封信，說是九月初寄過來的?？吹饺鸢驳泥]戳，我驚異地打開，偌大的白紙上只寫了一行字：我在杭州看到你的書。黎雨，你還是用了這個(gè)名字。

這個(gè)筆名里含了我的母姓和凌名里的中間字，而我也正是在杭州的某個(gè)書店里第一次看到自己的那本書出現(xiàn)在架上。

院子里開始放鞭炮，聲音由弱變響，覆蓋了喧鬧人聲。我望著窗外，想看煙花。那些已經(jīng)散落的友誼，若記得當(dāng)初擁有時(shí)無與倫比的幸福與美好，即使后來無奈消逝，也是一件了無遺憾的事情。因?yàn)榭諝庵校€存留著因它而漫溢的溫暖。

如同煙花。

編輯 雨 君