我喜歡讀閑書,即使是正經(jīng)書,也不妨當(dāng)閑書讀。譬如說《論語》,林語堂把它當(dāng)作孔子的閑談讀,讀出了許多幽默,這種讀法就很對我的胃口。近來我也閑翻這部圣人之言,發(fā)現(xiàn)孔子乃是一個相當(dāng)灑脫的人。
在我的印象中,儒家文化一重申功、二重人倫,是一種很入世的文化。然而,作為儒家始祖的孔子、其實對于功利的態(tài)度頗為淡泊,對于倫理的態(tài)度又頗為靈活。這兩個方面,可以用兩句話來代表,便是“君子不器”和“君子不仁”。
孔子是一個讀書人。一般讀書人寒窗苦讀,心中都懸著一個目標(biāo),就是有朝一日成器,即成為某方面的專家,好在社會上混一個穩(wěn)定的職業(yè)。說一個人不成器,就等于說他沒出息,這是很忌諱的,孔子卻坦然說,一個真正的人本未就是不成器的。也確實有人譏他博學(xué)而無所專長,他聽了自嘲說、那么我就以趕馬車為專長罷。
其實,孔子對于讀書有他自己的看法。他主張讀書要從興趣出發(fā), 不贊成為求知而求知的純學(xué)術(shù)態(tài)度(“知之者不如好之者、好之者不如樂之者”)。他還主張讀書是為7完善自己, 鄙夷那種沽名釣譽的庸俗文人(“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人”)。他一再強調(diào),一個人重要的是要有真才實學(xué),而無須在乎外在的名聲和遭遇,類似于“不患莫己知,求為可知也”這樣的話,《論語》中至少重復(fù)了四次。
“君子不器”這句話不僅說出了孔子的治學(xué)觀,也說出了他的人生觀,有一回,孔子和他的四個學(xué)生聊天,讓他們談?wù)勛约旱闹鞠?。其中三人分別表示想做軍事家、經(jīng)濟家和外文家。唯有曾點說,他的理想是暮春三月,輕裝出發(fā),約了若干大小朋友,到河里游泳,在林下乘涼,一路唱歌回來??鬃勇犃T,喟然嘆曰:“我和曾點想的一樣。”圣人的這一嘆,活潑潑地嘆出了他的未染的性靈,使得兩千年后一位最重性靈的文論家大受感動,竟改名“圣嘆”,以志紀(jì)念,人生在世,何必成個什么器,做個什么家呢,只要活得悠閑自在,豈非勝似一切?
孔子實在是一個非常通情達(dá)理的人,他有常識。知分寸,絲毫沒有偏執(zhí)狂。“信”是他親自規(guī)定的“仁”的內(nèi)涵之一,然而他明明說:“言必信,行必果”,乃是僵化小人的行徑(“徑徑然小人哉”)。要害是那兩個“必”字,毫無變通的余地,把這位老先生惹火了。他還反對遇亨過分謹(jǐn)慎。我們常說“三思而后行”,這句話也出自《論語》,只是孔子并不贊成,他說再思就可以了。
也許孔子還有不灑脫的地方,我舉的只是一面。有這一面畢竟是令人高興的,它使我可以放心承認(rèn)孔子是一位夠格的哲學(xué)家了,因為哲學(xué)家就是有智慧的人,而有智慧的人怎么會一點不灑脫呢?
(責(zé)任編輯 白 竹)