享受痛苦

一個真正的藝術(shù)家，他不僅善于享受人生中的尋常的賞心樂事，而且還能達(dá)到這樣一個境界，即一個享受痛苦的境界，痛苦越甚，他從中獲得的享受越多、越強(qiáng)烈。

痛苦為什么也可以 “享受”呢?幾千年來，人們?yōu)檫@個既誘人又令人困惑的問題絞盡了腦汁。

最早對這個美學(xué)之謎進(jìn)行完整系統(tǒng)研究的當(dāng)推古希臘的柏拉圖。他在《斐列布斯篇》中通過蘇格拉底與普洛塔庫斯的對話第一次提出了痛感與快感混合的問題。蘇格拉底認(rèn)為像憤怒、恐懼、憂郁、哀傷、戀愛、妒忌，心懷惡意之類情感是人類心靈特有的痛感，但這種痛感又充滿著極大的快感，他引荷馬《伊里亞特》卷十八中兩行詩“憤怒惹得聰慧者也會狂暴，它比蜂蜜還更香甜”來證明這個看法。

但是他在解釋這個現(xiàn)象時是含有錯誤成分的，因為他把人們看喜劇和悲劇時那種痛感夾雜著快感與“心懷惡意的人顯然在旁人的災(zāi)禍中感到快感”這兩種截然不同的感情混為一談，甚至用后者的規(guī)律來解釋前者，解釋一切快感與痛感的混合。

在這里，我們要感謝黑格爾老人，他的話雖然是研究宗教徒心理而不是直接談?wù)撍囆g(shù)的，但卻給了我們奇妙的啟迪。

黑格爾在《美學(xué)》二卷中曾解剖過宗教殉道者的心理，認(rèn)為殉道者為了天國不惜忍受痛苦和死亡時，他們是把苦痛和對于苦痛的意識和感覺當(dāng)作真正的目的，在苦痛中愈意識到舍棄的東西的價值和自己對它們的喜愛，使愈發(fā)感受到把這種考驗強(qiáng)加給自己身上的心靈的豐富。

宗教殉道者的享受痛苦當(dāng)然與藝術(shù)家的享受痛苦不可同日而語，有著本質(zhì)的區(qū)別，因為一者是舍棄人生的，而一者卻是最熱愛人生的，但是宗教殉道者在享受痛苦與藝術(shù)家的享受痛苦有著形式上的一致性。

換句話說，當(dāng)人們在人生道路中遇到挫折，感到痛苦時，一般人往往沉溺在痛苦中不能自拔，而一個藝術(shù)家卻能從痛苦中超越出來。他從痛苦的生活中獲得了平靜的生活中無法獲得的心靈的豐富，他感到他過了雙倍的生活，這正是他值得引以為幸，引以自豪的地方。例如小說《黑駿馬》中的主人公白音寶力格的內(nèi)心獨白就典型地表現(xiàn)了這種奇特的享受：直到如今，我仍然認(rèn)為，即使我失去了這美好的一切；即使我只能在忐忑不安中跋涉草原，去找尋我往昔的姑娘，而且明知她已不復(fù)屬于我；即使我知道自己無非是在倔強(qiáng)地決心找到她。而找到她也只能重溫那可怕的痛苦——我仍然認(rèn)為，我是個幸福的人。因為我畢竟那樣地生活過。……哪怕我現(xiàn)在正踏在古歌《黑駿馬》周而復(fù)始、低徊無盡的悲愴節(jié)拍上，細(xì)細(xì)咀嚼并吞咽著我該受的和強(qiáng)加于我的罪過與痛苦，我還是覺得，能做個內(nèi)心豐富的人，明曉愛憎因由的人，畢竟還是人生之幸。

于是，我們看到了小說結(jié)尾那催人淚下，難以忘懷的一幕：當(dāng)我的長調(diào)和全部音樂那久久不散的余音終于悄然逝盡的霎間，我滾鞍下馬，猛地把身體撲進(jìn)青青的茂密草叢之中。我悄悄地親吻著這苦澀的草地，親吻著這片留下了我和索米婭的斑斑足跡和熾熱愛情，這出現(xiàn)過我永志不忘的美麗紅霞和伸展著我的親人們生路的大草原，我悄悄地哭了。青綠的草莖和嫩葉上，沾掛著我飽含豐富的，告別豐富、更濕潤的心去迎接明天，就像古歌中那個騎著黑駿馬的牧人一樣。

這不正是對“享受痛苦”的最生動的寫照和最好的注腳嗎?享受痛苦證明了無憂無慮和享樂哲學(xué)，并不是真正的幸福。

一個人無憂無慮。沒有經(jīng)過現(xiàn)實斗爭的洗禮，他只能說還處于精神幼年時期，他這時的歡樂與幸福是表面的，脆弱的，正如盧梭說的處在自然狀態(tài)的兒童所享受到的只是不完全也只能算作精神上的兒童，這時他的無憂無慮將成為他內(nèi)心不自由和痛苦的根源。

我國西漢時期枚乘寫的一篇著名的賦《七發(fā)》。就很典型地說明了這種情況。楚太子長期生活在糜爛的酒色之中，他內(nèi)心是不自由的，只有沖出宮廷，沖出象牙塔，去領(lǐng)略人生道路上的種種艱難， 才能最終成為一個正常的人，優(yōu)秀的人，才能真正實現(xiàn)自己。生活就是意味著感覺和思索，飽受苦難和享受的快樂，我們的感覺和思想所包含的內(nèi)容越是豐富。我們飽受苦難和享受快樂的能力越是強(qiáng)大和深刻，我們就生活得越多，一瞬間這樣的生活，比醉生夢死，庸俗無聊地活上一百年，要有意義得多。我們先得有飽受苦難的能力，然后才會有享受快樂的能力，不知道苦難的人，也就不知道快樂，沒有哭泣過的人，也就不會感到喜悅。有的青年人講究享樂，但是他們不知道他們這樣的一味追求感官事樂恰恰是以犧牲人生最崇高、最美好的歡樂為代價的。

享受痛苦的原理證明了中國式的“逍遙游”也不是真正的幸福。

中國古代的老莊哲學(xué)主張絕圣棄智，無知無欲，主張成年人都返回到嬰兒狀態(tài)，主張無為，主張隱逸，退出熙熙攘攘的人世競爭，喜怒哀樂不入于胸坎，從而獲得人與自然的和諧，頤養(yǎng)天年。這就是所謂的“至樂”。這種淡化生命意志的幸福觀、至樂觀在我國有著深刻的影響，近年來，有不少學(xué)者對此也評價甚高。實際上，這是一種消極的幸福觀、自由觀。按照這種哲學(xué)獲得的所謂“至樂”并不是真正的最高幸福，而是一種虛假的、至少是片面的不完全的幸?？鞓贰Ｗ鹬刈匀灰?guī)律，獲得人與自然的和諧頤養(yǎng)天年當(dāng)然也可以說是一種自由，一種快樂，但是這種自由和快樂只是人類全部自由的一部分，而且是相對不重要的一部分，另一種人與人的矛盾的解決才是更重要的自由。

當(dāng)然，我們講的享受痛苦也并不是像尼采那樣盲目崇拜苦難，而是講的第一要尊重社會自然的客觀規(guī)律，即承認(rèn)人生是無法回避苦難的，第二更重要的是要善于去超越這種苦難。從中獲得解脫，要善于去享受這種苦難。這對于一個藝術(shù)家和一部藝術(shù)作品尤其重要。這是享受痛苦原理在藝術(shù)創(chuàng)作上對我們的又一啟示，這個啟示告訴我們，簡單地表現(xiàn)苦難，暴露苦難并不能造就真正的藝術(shù)家和藝術(shù)作品。這里不要說那種明顯缺乏藝術(shù)魅力的傷痕文字、暴露文學(xué)、問題小說，就是被一些人視為藝術(shù)高峰的現(xiàn)代派作品也常常是哲學(xué)有余，藝術(shù)不足，宣泄痛苦有余，享受痛苦不足，例如自波德萊爾開創(chuàng)的直接描寫丑惡、描寫死亡的創(chuàng)作傾向確實已走到了藝術(shù)的邊緣。有的作品處理得好可以使人獲得享受痛苦的歡樂，讀來頗有味道，但弄得不好很可能就會背離藝術(shù)的根本宗旨，為丑惡而寫丑惡，為死亡而寫死亡，這樣的作品常常只能有哲學(xué)上的價值，而很少有藝術(shù)的價值。

總之，享受痛苦確實是證明一個藝術(shù)家的價值的重要標(biāo)志，但是要正確掌握這個本領(lǐng)，或者說要真正具備這種較高的藝術(shù)修養(yǎng)，并不是很簡單的，有志于藝術(shù)，獻(xiàn)身于藝術(shù)的青年們，愿你們在享受痛苦的修煉申登上藝術(shù)的頂峰。