笨蛋

懸念小說就像晃在嘴邊最最饞人的一種食物，讓人迫不及待、啊嗚一口想咬出里面那神秘的餡來。可事實上即使到了吞下最后一口，到了讀完最后一個字的剎那，你可能還恍如夢中。這真是要了命的好味道，精彩絕倫。《笨蛋》是著名懸念大師希區(qū)柯克最喜歡的一篇懸念小說，這個頂尖聰明的老頭告誡所有書迷： “一篇好的懸念小說并不單純講述這是誰干的，比較好的說法應(yīng)該是他什么時候會干。”如果你急于鉆進(jìn)故事。建議你挑一個單獨的時刻，離旁人遠(yuǎn)點。現(xiàn)在把所有的燈都關(guān)了，驚險迷人的挑戰(zhàn)開始——喔，誰是最后的笨蛋?!

——雨君推薦主打理由

從馬克漢普頓縣警察局叫來的警車?yán)@著美軍機場轉(zhuǎn)了圈，然后開進(jìn)村子的街道。這是初春一天早晨八點半，馬路上空空蕩蕩的，只有一隊美軍車隊。馬克夏縣警察局的普雷斯警長坐在年輕司機旁邊，挺快活地看著那些美國大兵。其實，他對他們并沒有什么好感。比方說吧，手頭這事發(fā)生在霍森山莊，里面牽連到了一個美國人，這就有點麻煩。

所謂霍森山莊其實是棟又舊又黑的小住宅，坐落在村子的另一頭。這一帶有好些類似的住宅，房主把它們修茸一番，便租給過往的軍人留宿，從中牟取暴利。警車到達(dá)門口時，法醫(yī)的車也同時趕到。三個人一同走進(jìn)住宅。普雷斯警長看到門打開時，松了一口氣。門顯然是被那個中年英國男子打開的，他面有病色，身著男仆衣服。“請走這邊，好嗎?”他用謙卑的職業(yè)口吻說，把他們帶向樓上那間最好的臥室。他打開門，站在一旁。床上的男尸冰涼冰涼，已死了好些時候。普雷斯判斷他年約四十五歲，圓臉上幾乎沒什么特征。他傳著價格昂貴的睡袍，床邊桌上有一只喝剩一半的酒瓶、一只空杯子和一個空蕩蕩的圓形小藥箱。桌子旁的地板上有一封信，信封上簡單注明“威廉·哈里斯先生啟”。信不是從郵局寄來的。普雷斯對年輕司機說了幾句什么，便離開了屋子。他看見那男仆就站在門外的走廊上。

“到樓下談?wù)?，怎么?”普雷斯警長說，“下面方便些?！?/p>

他們走下狹窄的扶梯，來到客廳。普雷斯站在空空的壁爐前，急切地看著對方。

“你到這兒不久，是嗎?”普雷斯問。

“我……呃……不久，先生，才三天。我們以前在倫敦，可是……”

“別緊張，”普雷斯笑了笑，“剛才下樓時你的腦袋差點碰上橫梁。這屋剛刷過，是吧，就為那些美國人?”

“不，先生，不是美國人。哈里斯是……曾是……英國人。我知道他后來到美國住了很多年呢，染上了一些美國人的習(xí)氣?！?/p>

他說得輕松了些。普雷斯的微笑常常讓人感到自在。

“你的名字?”

“威爾遜，先生，托馬斯·威爾遜?！?/p>

“好，威爾遜，說說你什么時候發(fā)現(xiàn)你主人死的?！?/p>

“是今天早上給他端茶的時候，先生。我什么也沒碰，馬上報告了警察局。但愿我這樣做沒錯?！?/p>

“沒錯。你最后一次見到他是什么時候?”

“昨天晚上，先生，大概十點半。他放了我一個晚上假，我回來時他正準(zhǔn)備睡覺?！?/p>

“對哈里斯先生你能說些什么嗎?”

“沒什么可說的，先生。我跟他在一起才兩個禮拜，他是通過奇爾登勞務(wù)公司雇到我的，你一定聽說過了。不過，我可以對你說，他的生活習(xí)慣有點兒一一呃，有點兒古怪，先生。”

“古怪?嗯，那自然。你方才說過他沾染了一些美國人的習(xí)氣?！?/p>

“不，先生，我不是指那種古怪。他怕人，先生，特別是美國人。他是因為這個原因才來這兒住的。他說倫敦的美國人太多，因此，才搬到這兒來?！?/p>

普雷斯聽到這個怪念頭笑了起來。

“那他可選錯了地方，”普雷斯說，“他不知道美國人在這村子有座基地?”。

“好像他不知道，先生；我想他發(fā)現(xiàn)這一點時感到很震驚，因為昨天他對我說 ”

普雷斯打斷威爾遜，“這個你能提供什么線索?”他晃了晃那個信封。

“這個，先生?哦，那當(dāng)然，是我昨天晚上拿給哈里斯先生的。”

“哪來的?”

“那個參謀讓我交給他的。那是昨天早上，哈里斯先生讓我搭車到村子里買東西，車到村口時停了下來。前面在修路，只留出了一條車道。這時從對面開過來一輛美軍軍車，那個參謀就坐在車上。軍車駛過時，他看上去認(rèn)識哈里斯先生?！?/p>

“你怎么知道?”

“他跟他說話，先生，只說了幾個字，好像是……布萊梅?！?/p>

“不像美語，威爾遜，是不是……萊梅7”

“好像是，先生，那是什么意思，我可不可以問問?”

“這對英國人是個不很禮貌的稱呼。說下去?！?/p>

“不管怎么樣，哈里斯先生似乎很難堪。他一下便把車開了過去，沒在村子里停。我們到馬克漢普頓買了東西。后來昨天晚上我又看見了那個參謀。”

“在哪兒?…‘小酒吧，先生，就是‘小狗酒吧’。我到那兒玩玩，里面全是美國兵，他也在。他一下就認(rèn)出了我，跟我搭話。他給我要了兩杯酒，接著就呃……就問我問題，先生?！?/p>

“他問你是誰，莊哪里等等?”

“正是，先生。在酒吧快關(guān)門時，他向老板要了紙和一個信封，寫了幾個字，叫我交給哈里斯先生。我就照辦了，先生?！?/p>

“你知道信里寫了什么嗎?”

“當(dāng)然不知道?！彼穆曇粲悬c不愉快。

普雷斯笑了?！澳愦蟾艜信d趣的，”普雷斯念了起來：“喂，萊梅，真沒想到。明天中午我去你那藏身處拜訪你，你還是別離開的好?！?/p>

“就這些，先生?”

“就這些。還有署名——喬?！?/p>

“這是那個參謀的名字，一定是?！?/p>

“假如你見到他，能認(rèn)出來嗎?”

“那些美國人都長得一個模樣。不過，我想我能認(rèn)出。”

“情況就是這樣。你把信給他，他就死了。他死于——確切地說死于什么，醫(yī)生?”這時法醫(yī)已走進(jìn)客廳。

“中毒，毫無疑問。等進(jìn)一步檢查后我再向你詳細(xì)解釋。他已經(jīng)死了八到十小時，沒有傷痕。我走了，需要搬走尸體嗎?”

“暫時不搬，謝謝。我希望下午不要來人。我們中午還要會見一位客人?！?/p>

法醫(yī)走后，普雷斯喚來年輕的司機，“珀西?”

“在，普雷斯警長?！?/p>

“把車開到屋子背后，不要讓人看見?！?/p>

珀西從樓上下來。

“房間已經(jīng)仔細(xì)搜過，”司機說，“他有些很考究的美國時裝。這是在抽屜里找到的，也許你會感興趣?！?/p>

他遞給普雷斯一沓從報紙上剪下來的文章，然后開車去了。

文章全是從美國報章上剪下來的，按日期一張一張疊好，新的在前面。頭一張這樣開頭：“今天上午約翰本杰明斯潘塞因為謀殺銀行警衛(wèi)愛德華哈特被處以死刑……”他翻了翻其他報紙，發(fā)現(xiàn)所有文章都涉及這個名字?！巴す锼股谟驗榕c本案有關(guān)，今天被傳訊到法庭做斯潘塞的證人……”

“需要我效勞嗎，先生?”威爾遜問。

“不需要，”普雷斯的注意力正集中在剪報上，“哦，需要，”他又改口說了一句，“你把信交給哈里斯后，他干了些什么?”

“他看信，先生?！?/p>

“還有呢?”

“叫我到樓下取一瓶酒和兩個空酒杯上來。哈里斯先生很古怪，”他解釋說，“雖然他跟我一樣是英國人，但有美國人習(xí)氣。他要我跟他一塊兒喝一杯?！?/p>

普雷斯瞧了瞧他那病懨懨的臉和彎曲的手指，“你挺能喝，是吧，威爾遜?”

“能喝一點，我承認(rèn)?！?/p>

“是不是因此丟掉了以前的飯碗?”

“不，先生!”他激動起來，“我一直都干得很好，所有的推薦評語都是這么說的。我上次跟的是葛威斯頓勛爵，我為他效勞了五年，只是在他跟他太太分居后我才被辭退，他們把財產(chǎn)分了。奇爾登公司最了解我，先生，他們會把我推薦給最好的雇主。不信，你可以去問，電話號碼。爾格拉弗82900。如果你愿意，可以要個長話過去?！?/p>

“我想你說得夠多了，威爾遜。沒必要這么激動?！?/p>

“對不起，先生，像我這樣的人完全靠名聲吃飯。我被你嚇得很厲害，而且……而且到現(xiàn)在還未吃早餐。”

“冷靜些，你說到給哈里斯拿來酒……”

“對的，先生。我拿進(jìn)去時，他正坐在床邊。他斟滿了兩個杯子，我們各喝了一杯。然后他叫我把酒瓶和一個杯子留下，跟我道了個晚安。直到今天早上我都沒有再見到過他?！?/p>

“謝謝，威爾遜。你幫了很大的忙。去飯廳吃點東西吧。”

普雷斯看了看表。正好九點。如果喬參謀準(zhǔn)時來的話，他還得等三個小時。還不知道會不會來。如果他不來，要找到他可不容易。他心想還不知道那座美軍基地里有多少個姓喬的參謀人員呢。盡管如此，他還是得等。

不過，這次普雷斯感覺良好。他有躺椅可坐，有報紙可讀。剪報刊載了一宗很普通的謀殺案——名警衛(wèi)在歹徒搶劫銀行時被害。像其他的殺人犯一樣，兇手斯潘塞從照片上看是個極普通的小伙子。哈里斯算是幸運的了，只是作旁證，而不是與兇犯一道受審。不過，當(dāng)普雷斯想到此刻正躺在樓上的那個男人時，又覺得他還不算太幸運。他一遍遍地讀著簡報，直到珀西在前廳叫道：“他來了，普雷斯警長。”

普雷斯打開門，走進(jìn)一位身穿軍服的年輕人。年輕人有點驚詫：“我走錯地方了嗎?他們說這里是哈里斯先生的住宅?！?/p>

“他們說得對，請進(jìn)?！?/p>

來客猶豫了一下，走進(jìn)屋內(nèi)，板著臉看著普雷斯，又看看珀西，“你們是警察，沒錯吧?出了什么事?”

“昨天晚上你給哈里斯寫了一封信?”

“對?！?/p>

“今天早上他被發(fā)現(xiàn)死在床上?！?/p>

年輕人沉思起來，面無表情。普雷斯注視著他，感到他臉孔的線條似曾相識。

“看來……”他終于說，“那倒省了不少麻煩，是吧?”

“那得要看你為什么要來找哈里斯?！?/p>

“或許我們不必立即討論這個問題。謝謝你告訴我這個消息，我想我得走了?！?/p>

“等等。有兩個問題希望你走之前予以答復(fù)。后期的哈里斯是個什么人?”。

“是個笨蛋?！眴虆⒅\說，“另一個問題呢?”

“你叫斯潘塞，對嗎?”

“對。我叫約瑟夫韋伯斯潘塞?！?/p>

“約翰·本杰明·斯潘塞?”

“我哥?！?/p>

“謝謝，斯潘塞。我要知道的你都告訴我了。要不要看看尸體，確認(rèn)是哈里斯?”

“先生，”斯潘塞說，“在貴國逗留期間，我增加了對貴國警察的敬意。只要你說哈里斯死了，我就不會有疑問。不會，先生!不列顛警察的一句話就夠了。不過，我想說一句：你告訴我的這個消息會讓我家鄉(xiāng)的人同聲歡呼的，一定會的。我得說再見了?！?/p>

“珀西，叫威爾遜來一下。”客人走后，普雷斯說。

珀西走進(jìn)廚房，回來時滿臉微笑。

“威爾遜把酒當(dāng)早餐了，我叫不醒他?！?/p>

“他被嚇壞了，他方才說。我并不真需要他。叫蘇格蘭場派人到奇爾登公司了解—下，或許他們可以提供一些哈里斯后期的情況，我們得弄清楚他到底是不是一個笨蛋?！?/p>

他拿起電話筒，“小姐，請接個長話，我要——”

他砰地放下電話，大叫：“珀西，把車開過來，快，追上那個參謀，帶他回來，必要時用武力!”

斯潘塞又迷惑又惱火。普雷斯說：“真抱歉，不過，我想弄清樓上那具尸體究竟是否真是哈里斯?！?/p>

“如果你一定堅持要這樣，我愿意遵命?！?/p>

就在普雷斯推開廚房門時，斯潘塞忽然大叫：“萊梅!”他彎腰看著躺在椅子里的那個人，說，“他們說你死了!”

“還沒死，”普雷斯快活地說，“不過快了。英國的審判程序比你們的要簡單些。如果你不介意，現(xiàn)在我們可以到樓上看看托馬斯·威爾遜的尸體。這個可憐的仆人昨晚接到你的信后，被哈里斯毒死了。這是個精明的計劃，而且差點就成功了，要不是他忘了他扮演的是一個英國仆人，應(yīng)該說‘長途’，而不是‘長話’的話。就像他自己說的那樣，他沾染了一些美國人的習(xí)氣。我想，他到這兒來是想有意讓你撞見，然后制造自殺的假相，以逃脫斯潘塞親友的追殺。哈里斯先生過于精明了?！?/p>

“我不是跟你說過，他是個笨蛋嗎?”斯潘塞參謀說。

編輯 雨 君