我在那個(gè)清晨遇到諾冬,圣誕節(jié)已經(jīng)過去三天了。那一天極冷,雪還未化,常青松的枝頭壓著灰色的云朵。我要去上補(bǔ)習(xí)班,路過一家電影院時(shí)看到坐在臺(tái)階上的諾冬,還穿著醫(yī)院的大號(hào)病服,小臉蒼白,一雙大眼睛似鹿一般,水盈盈,烏黑透亮。我走出去幾步,忍不住回頭,試探著叫他:“諾冬?”
他抬起頭來看我。
我捂住嘴巴:“你不是已經(jīng)……”
“嗯?!彼c(diǎn)了點(diǎn)頭,說,“但是我忘了東西在這里。”
“什么東西? ”我問。
“一副國(guó)際象棋。”他用手比畫著說,“這么大,裝在一只木頭盒子里?!彼f:“這是我從小到大唯一的玩具,我舍不得它?!?/p>
我愣了愣,說:“可是……”
“我只是想再看它一眼?!彼拖骂^去。
我心軟,將手伸過去:“我?guī)湍闫鹫液貌缓?”
他笑了起來,歡快地把手放在我的手心——他的手很涼,像一塊柔軟的冰。
諾冬是我曾經(jīng)的鄰居,比我小四歲,卻是天才兒童。他父母傾其所有送他去最好的老師那里學(xué)小提琴,他點(diǎn)也沒令他們失望,拿了各種各樣的獎(jiǎng)回來。我雖不懂音樂,但晚飯之后能聽到諾冬拉小提琴卻是人生大享受。那琴聲像一杯加了巧克力的酒,醉人極了。但我們搬家之后的第二年諾冬就被查出來白血病,晚期,已經(jīng)沒得治。電視臺(tái)和報(bào)紙紛紛派去記者采訪, 時(shí)間諾冬成了公眾人物,那雙清澈的眼睛不知打動(dòng)了多少人。
諾冬才十二歲,正是享受無憂年華的好時(shí)候,真是可惜了。
我問他:“還有什么特別想做的事么?”
他想了想,答:“想同別人一起下一盤棋,爺爺說這個(gè)好玩極了!”
“好,等我們找到棋之后就去。”我伸手——呵,為了化療,他已經(jīng)沒有頭發(fā)了。但曾經(jīng)他的頭發(fā)像真正的森林一般,茂盛又清新。
我的手停在半空中,又收回去。諾冬并沒有發(fā)現(xiàn)我的異樣,他一心一意向前走。
快要到醫(yī)院時(shí),諾冬發(fā)現(xiàn)了他的玩具?!霸谀抢?”他指給我看。前方是個(gè)比諾冬小幾歲的女孩,她抱著那只盒子,牽著媽媽的手走向一輛小轎車,正要上車,媽媽突然發(fā)現(xiàn)了她手中的盒子,問她:“這是什么?”
“棋,是諾冬哥哥留下的?!迸⒄f。
“快扔掉!怎么能留著這么不吉利的東西吶!”女孩的媽媽搶過盒子一把扔出去,然后將女孩抱進(jìn)了車?yán)?。我心里緊,轉(zhuǎn)過頭去看諾冬,已經(jīng)掙脫了我的手跑了出去。
諾冬正要撿那只盒子,但一只流浪狗猛地躥過來,叼起盒子就跑。諾冬撲了個(gè)空,摔倒在地上?!罢媸堑?醫(yī)院附近怎么能有流浪狗呢!”我跑過去扶起諾冬。
“沒事的?!敝Z冬笑瞇瞇拍了拍衣服。
狗叼著盒子穿過天橋,我和諾冬跟在它的后面,一路上諾冬都在講這盒棋的故事——“是六歲生日時(shí)爺爺送的,他說這是很有趣味的游戲。但我還沒學(xué)會(huì)怎么玩爺爺就去世了,從此我再也沒收到過生日禮物。”
“怎么會(huì)?諾冬的生日應(yīng)該很隆重才對(duì)啊。”我覺得奇怪。
“媽媽說不應(yīng)將時(shí)間浪費(fèi)在這上面,所以每次吃一塊蛋糕就算慶祝了?!彼哪槹迪聛恚敖憬?,我有時(shí)候很羨慕你們,你們都比我自由?!?/p>
我安慰他:“諾冬,每個(gè)人的付出與收獲是成正比的,你現(xiàn)在累一些,將來會(huì)比我們好過一些?!?/p>
“但是……我已經(jīng)沒有將來了?!彼穆曇粜〉讲荒茉傩。衣牭搅?,且字字如雷。
我停下來,蹲下來看著他,將他抱進(jìn)懷里。諾冬,是上帝對(duì)你不公。
小狗跑了一會(huì)兒,終于停下來,將盒子放在一只垃圾箱旁,四處望了望,又跑開了。
我正要過去,諾冬卻拉住我。
只見有另一個(gè)同諾冬一樣大的男孩子也盯著這只盒子看。他和諾冬一樣瘦,皮膚粗糙一些。旁邊的那個(gè)男人是他的父親吧,他們看起來很窮,穿得單薄。那男孩拉了拉他父親的袖子,然后指了指那只盒子。
男人愣了一下,面有難色。諾冬卻已經(jīng)抱著盒子到他們面前,將盒子塞進(jìn)男孩的懷里。男孩一怔,既而快樂得手舞足蹈起來,男孩是一個(gè)啞巴。
“姐姐,我們跟著他們好不好?”諾冬拉著我央求道。我又怎么能忍心拒絕呢。
男孩家住在城郊的一處民房里,房子又矮又舊,也小極了,只有兩間,一間做廚房與客廳,剩下的一間只有一張大床。
男孩坐在床上擺弄著那只盒子,小心翼翼地打開,然后將棋子——擺起來。車,馬,皇后,然后是國(guó)王。
諾冬放開了我的手,緩緩、呆呆地走進(jìn)了男孩的房間。他趴在男孩的床邊,伸出手去碰那些棋子。男孩愣了一下,然后沖諾冬笑了起來。他的牙齒真白呵。
在冬日,兩個(gè)男孩認(rèn)真地玩著這個(gè)古老的游戲,連一句對(duì)話也沒有,只是思索、皺眉、笑——這卻是我見過的世間最美好的一幅圖畫。
回家的車上,諾冬靠著我的肩膀說:“姐姐,這是我一生中最快樂的一天?!?/p>
他大概忘了,這一天并不屬于他的“一生”。
諾冬在平安夜那一天去世,我是從報(bào)紙上知道這個(gè)消息的,但我沒想到我會(huì)再次遇見他。他不肯離開人世間,是因?yàn)?,他還有遺憾吧?
現(xiàn)在,他可以滿足地走了。他小小的人形幻作一團(tuán)霧氣,越來越薄,越來越淡,然后他就不見了。
夕陽(yáng)透過車窗照進(jìn)來,我被諾冬靠過的那一只肩膀,依然寂靜無聲地暖著……
編輯 雨 君