難以忘懷的光芒

王小波的《黃金時代》有一段讓人激動人心的文字：其實并不是人想去懷念某一個長達(dá)10年或者更長時間的夢，而是這個夢太過華麗，留下了太多不得不去懷念的人事；更重要的是，在這個夢里，多少都有我們仰望的痕跡。

是的，對于足球來說，黃金時代意味著極盛、激情和勝利帶來的萬眾仰望，而那個時代的那一代人則成為了我們夢想中的英雄群像。當(dāng)我們看到蘇聯(lián)足球、匈牙利足球的黃金一代灰飛煙滅時，更懷念諸如葡萄牙、法國和捷克等足球傳統(tǒng)強國的輝煌。他們有的華麗純粹，有的修成正果，有的悲情收場……黃金一代給我們留下了太多精彩的賽事和美妙的入球，更讓人留戀的是，黃金一代的球星們，站在足壇的最頂端，帶領(lǐng)癡心純真的球迷們，見證了足球的偉大、沐浴過那些難以忘懷的光芒。

葡萄牙黃金一代：歐洲細(xì)膩桑巴

葡萄牙從來都是一個小國，雖然他們在近代有過一段時間的殖民輝煌，然而翻開該國的足球發(fā)展史，可以發(fā)現(xiàn)他們在國際大賽中的記錄大部分是空白，在尤西比奧時代獲得的世界杯季軍（1966年）幾乎是唯一的驕傲。直到上世紀(jì)80年代末90年代初，橫空出世的“黃金一代”開始叱咤國際足壇，才使得葡萄牙真正擺脫了足球弱國的形象。1989年和1991年，連續(xù)兩屆20歲以下世青賽給葡萄牙足球帶來了復(fù)興的希望，以保羅·索薩、庫托、費戈、魯伊·科斯塔、若昂·平托、若熱·科斯塔為首的兩批年輕人，為葡萄牙連續(xù)贏得了兩屆世青賽冠軍，“黃金一代”的美名開始流傳江湖。

純粹的藝術(shù)足球本質(zhì)是葡萄牙足球輝煌的根源，曾經(jīng)影響巴西足球風(fēng)格的葡萄牙足球是歐洲最注重技術(shù)，腳法最細(xì)膩精湛的代表。

1996年歐洲杯，葡萄牙黃金一代正式亮相國際大賽。小組賽首戰(zhàn)，他們奮力戰(zhàn)平了四年前上演安徒生童話的丹麥隊，接著又1∶0小勝歐洲新軍土耳其，小組賽最后一戰(zhàn)，只需戰(zhàn)平就能出線的葡萄牙人3∶0痛毆心不在焉的克羅地亞，1/4決賽避開了強大的德國人，似乎前進(jìn)的路途一帆風(fēng)順。然而他們遇上了如日中天的捷克人，比賽中占盡優(yōu)勢的葡萄牙隊被波博斯基一記巧射送回了家。但在這屆比賽之后，很多球迷都記住了一些名字，比如魯伊·科斯塔，比如費戈。

四年之后的荷蘭比利時歐洲杯，日漸成熟的葡萄牙人向全世界展示了他們真正的實力，他們拒絕沉淪，他們始終華麗，在郁金香之國，他們演繹了一次又一次史詩般的勝利。2000年6月12日，飛利浦光明球場，2∶0領(lǐng)先的英格蘭人激怒了葡萄牙天才們，費戈的怒射穿過亞當(dāng)斯，又穿過了西曼，炮彈一般的皮球掛在了球門的死角；然后是靈巧的若昂·平托在一連串水銀瀉地般傳遞后頭球再下一城，比分扳平了，2∶2！最后是努諾·戈麥斯，飄逸的長發(fā)，更飄逸的進(jìn)球，在先輸兩球的情況下逆轉(zhuǎn)對手，給了英格蘭人一次巨大的創(chuàng)痛，英格蘭人目瞪口呆地吞下了失利的苦果。8天之后，鹿特丹費耶諾德球場，已經(jīng)穩(wěn)獲小組出線權(quán)的葡萄牙人安排了替補陣容出戰(zhàn)，一個叫做康西卡奧的替補成為了德國人永遠(yuǎn)的噩夢，是的，那是一個完美的帽子戲法，以頑強著稱的德國人崩潰了。1/4決賽中葡萄牙隊延續(xù)著良好的狀態(tài)，戈麥斯兩粒進(jìn)球，2∶0搞定了土耳其人，接下來在半決賽他們面對的是齊達(dá)內(nèi)領(lǐng)銜的法國軍團。我們又一次看到了戈麥斯，這一次，他用大禁區(qū)線上的凌空掃射洞穿了巴特斯的大門，很可惜，90分鐘之內(nèi)法國人扳平了比分，比賽被迫進(jìn)入了加時。第117分鐘，裁判認(rèn)定邊后衛(wèi)沙維爾禁區(qū)內(nèi)手球犯規(guī)，齊達(dá)內(nèi)點球命中，這?！敖鹎颉苯Y(jié)束了葡萄牙隊登頂?shù)膲粝搿?/p>

時光如梭，轉(zhuǎn)眼到了2002年世界杯，與波蘭、美國和韓國分在一組的葡萄牙人有理由走得更遠(yuǎn)。然而，事實卻是殘酷的，這是一屆冷門與黑幕交織的世界杯。塞內(nèi)加爾人像英雄一樣送走法國，阿根廷人悲壯地被同樣強大的瑞典人淘汰，一切都在預(yù)示著葡萄牙的艱險。果然，首戰(zhàn)美國30分鐘內(nèi)連丟3球，雖然次戰(zhàn)擊敗波蘭，然而最后卻不得不與“能力”強大的東道主韓國人一較高下。最后，只剩下9人的葡萄牙隊一球落敗，告別了這屆失意的世界杯，黃金一代漸漸老去。

2004年，黃金一代在本土迎來了歐洲杯，這一次，他們的主教練是2002年率領(lǐng)巴西隊問鼎世界杯冠軍的斯科拉里。然而，他們再一次出師不利，首戰(zhàn)以1∶2輸給希臘。艱難戰(zhàn)勝俄羅斯和西班牙后終于得以殺入1/4決賽，1/4決賽點球淘汰意在復(fù)仇的英格蘭人。半決賽擊敗荷蘭隊后，他們對手是揭幕戰(zhàn)擊敗過自己的希臘隊，每一個葡萄牙球迷都認(rèn)定，黃金一代到了創(chuàng)造歷史的最佳時刻。可是，上帝卻總是那樣殘酷而不近人情，一個叫查里斯特亞斯的歐洲二流前鋒用有力的頭球書寫了希臘神話，卻無情地粉碎了葡萄牙人美麗的夢想。映襯著小小羅滿臉的淚水，黃金一代中的魯伊·科斯塔、庫托等球員就此告別葡萄牙隊。

終于，黃金一代徹底告別的時候到了。2006年德國世界杯，再次力斬荷蘭、英格蘭的葡萄牙隊半決賽的對手又是法國，慕尼黑安聯(lián)球場，34歲的齊達(dá)內(nèi)用一個沒有爭議的點球送別了33歲的費戈。賽后，在兩人動情的擁抱中，我們沒有看到淚水，我們看到的是英雄惜英雄的一幕。王者永遠(yuǎn)只有一個，但是英雄卻不止一個，在三四名決賽中，斯圖加特球場看臺上的球迷打出了寫有“我們永遠(yuǎn)感謝你，費戈”的標(biāo)語。這是對費戈的告別與感謝，更是對整個黃金一代球員的告別與感謝。無論后黃金一代的會有怎樣表現(xiàn)，無論我們再次回憶起這支偉大球隊又是在什么時候，珍藏在每一個葡萄牙球迷心中的，永遠(yuǎn)都是那一份最最真摯的感動。

黃金名錄：費戈、魯伊·科斯塔、庫托、拜亞、若熱·科斯塔、迪馬斯、若奧·平托、多明戈斯、保羅·索薩、康西卡奧、沙維爾、里卡多·平托等。

高光時刻：1989年世青賽冠軍、1991年世青賽冠軍、2000年歐洲杯四強、2004年歐洲杯亞軍、2006年世界杯四強。

法國黃金一代：天才修成正果

法國和葡萄牙，歐洲拉丁派的代表球隊。而法國，除了細(xì)膩的腳法外，更具有一種綠茵場上的王者氣質(zhì)。

提到法國足球，不得不提到普拉蒂尼，他曾經(jīng)在自己的職業(yè)生涯中將法國足球帶到了歐洲巔峰。然而，另外兩個人對于法國足球以及法國足球黃金一代來說則意味著神圣，那就是功勛教練雅凱和第五球王齊達(dá)內(nèi)。在法國足球界，雅凱無疑是獨一無二的。作為球員，他見證了圣艾蒂安在法甲的壟斷時代，作為教練，他打造了以齊達(dá)內(nèi)為首的黃金一代，也由此開創(chuàng)了法國足球在世界杯和歐洲杯連續(xù)稱霸的輝煌。而齊達(dá)內(nèi)則是法國足球王朝盛世的領(lǐng)袖，球場上，他引領(lǐng)著整支球隊的方向。

雅凱于1994年替代霍利爾接手疲憊而低迷的法國隊，當(dāng)時的頭號球星坎通納（馬拉多納甚至認(rèn)為他是法國踢球最好的人，超過普拉蒂尼）由于攻擊水晶宮隊球迷而遭到九個月的禁賽，于是，這就給了一個人機會，這個人就是偉大的代名詞—齊達(dá)內(nèi)。因為有了齊達(dá)內(nèi)，雅凱拋棄了如日中天的坎通納，這無疑是他最大的一次賭博，齊達(dá)內(nèi)在國家隊里結(jié)識了后來1998年世界杯奪冠時的一些隊友。就是這一支嶄新的法國隊，就是這支隊伍里中的齊達(dá)內(nèi)、德尚、德約卡夫、杜加里、卡倫布、吉瓦什、圖拉姆、巴特斯……構(gòu)成了法國足球黃金一代。

可以這樣認(rèn)為，法國足球黃金一代的盛衰與齊達(dá)內(nèi)的足球升華結(jié)合得異常完美。齊達(dá)內(nèi)見證了法國黃金一代從形成到鼎盛的過程。從1995年開始，法國足球似乎在低調(diào)的華麗中慢慢積蓄著冠軍氣質(zhì)。一大群才華橫溢的法國國腳隨后選擇出國加盟更高水平聯(lián)賽，使得法國黃金一代的實力變得更加強大。

1998年世界杯在法國舉行給了法國黃金一代最好的機會。在小組賽里，法國隊盡管前鋒表現(xiàn)不佳，但運氣和強大的中后場還是讓他們占盡優(yōu)勢出線。1/8決賽，法國隊缺少了小組賽中侵犯對手遭到禁賽的齊達(dá)內(nèi)，但還是憑借布蘭克的金球擊敗了巴拉圭神人奇拉維特。進(jìn)入1/4決賽后的世界杯漸進(jìn)高潮，法國和意大利的點球PK，最終以阿爾貝蒂尼和迪比亞吉奧的雙雙失手告終。半決賽對陣克羅地亞的比賽一波三折，圖拉姆站出來成為了英雄。巔峰對決面對衛(wèi)冕冠軍巴西隊，法國黃金一代并無怯場，賽前羅納爾多突然昏厥，決賽中雖然首發(fā)，但全場如同夢游，巴西隊其他隊員也因為羅納爾多的不在狀態(tài)一起低迷，齊達(dá)內(nèi)露出了他的領(lǐng)袖本色，利用兩次角球機會頭球破門，下半時雖然德塞利被罰下，但球隊依然在終場前由佩蒂特將比分鎖定為3∶0，法國隊成為史上第七支奪得世界冠軍的球隊，這個世界冠軍讓法國黃金一代修成正果，這一年也稱得上是名副其實的法國年，齊達(dá)內(nèi)還獲得了歐洲足球先生和世界足球先生。

2000年特雷澤蓋的金球絕殺幫助法國隊擊敗意大利獲得歐洲杯冠軍，他們成為首支在世界杯奪冠后又接著獲得歐洲杯冠軍的隊伍。但接下來的2002年和2004年，隨著黃金一代的老邁，法國足球遭遇了世界大賽歷史上最慘痛的失利。

誰也沒有想到在2006年，在所有人都不再看好法國人成為奪冠熱門時，齊達(dá)內(nèi)帶領(lǐng)著球隊再次站到了人們視線的焦點中。挺進(jìn)決賽，劍指金杯，法國隊淘汰賽中連克西班牙、巴西、葡萄牙，表現(xiàn)得霸氣十足。上天捉弄，老辣的意大利隊笑到了最后，我們驚訝地看到了齊達(dá)內(nèi)的另類離別，惋惜于巴特斯、圖拉姆一干功勛球員的傷感謝幕。也許，一個法國球迷在2006年世界杯后說出的一席話道出了對他們的感謝：“我們曾是世界冠軍，我們也永遠(yuǎn)是世界冠軍。這一代黃金球員將永遠(yuǎn)在我們心中得到最高的尊重?！?/p>

黃金名錄：齊達(dá)內(nèi)、德尚、德約卡夫、杜加里、卡倫布、吉瓦什、馬克萊萊、圖拉姆、巴特斯、維埃拉、維爾托德、博格西昂、佩蒂特、勒伯夫等。

高光時刻：1998年世界杯冠軍、2000年歐洲杯冠軍、2006年世界杯亞軍。

捷克黃金一代：昂著頭的悲劇

1996年，在英格蘭舉行了第十屆歐洲杯。一支來自東歐的球隊捷克也進(jìn)入了決賽階段，當(dāng)時這支年輕的球隊并沒有引起人們太多關(guān)注，因為他們同老牌強隊意大利、德國和俄羅斯分在同一個小組。輿論紛紛認(rèn)為在小組賽之后他們就可以回家了。捷克隊首場比賽0∶2完敗于德國，更加深了人們的偏見。然而，第二場比賽捷克人就讓輕視他們的意大利隊吃盡了苦頭，憑借前鋒貝伊布爾和中場新星內(nèi)德維德的進(jìn)球以及門將庫巴神勇的撲救，他們擊敗了意大利隊。最后一場與俄羅斯隊?wèi)?zhàn)成了3∶3后，在與意大利隊積分相等的情況下，捷克隊?wèi){借著相互勝負(fù)關(guān)系淘汰了對手進(jìn)入8強。1/4決賽，又一位英雄站了出來，右路快馬波博斯基打進(jìn)致勝一球，他們又把葡萄牙隊送回了老家。半決賽遭遇法國，120分鐘內(nèi)打成0∶0，通過點球大戰(zhàn)再次勝出，昂首挺進(jìn)決賽，成為最大的黑馬。博格罰進(jìn)的點球讓捷克隊以1∶0領(lǐng)先，但德國人擁有比埃爾霍夫，最后關(guān)頭被招進(jìn)德國隊的他替補出場，卻成為改變局面的英雄，頭球扳平比分并在加時階段打進(jìn)金球，捷克隊不幸成為歷史上第一支死于金球的球隊！

那個火熱夏天的記憶，相信已經(jīng)成為不少球迷心中的永恒。在英格蘭風(fēng)頭出盡的捷克隊中，很多隊員都出生于上世紀(jì)70年代初，當(dāng)時23歲的斯米切爾、博格，24歲的貝伊布爾、波博斯基、內(nèi)德維德，都是日后捷克足球的中流砥柱，他們也隨著1996年歐洲杯的優(yōu)異表現(xiàn)，成為捷克人民的英雄，被人們稱為“捷克1996黃金一代。”

捷克足球脫胎于捷克斯洛伐克時代，始終受到蘇聯(lián)足球風(fēng)格的影響，在其固有的技術(shù)型打法和蘇聯(lián)所倡導(dǎo)的快速簡練型戰(zhàn)術(shù)之間徘徊。捷克球員技術(shù)簡練實用，基本功扎實，體力和速度上佳，戰(zhàn)術(shù)上追求穩(wěn)固防守，快速推進(jìn)。特別是球員普遍身體素質(zhì)出色，敢于硬碰硬地沖撞。在1996年的“黑馬輝煌”后，捷克成為歐洲一支新崛起的力量，雖然1998年和2002年兩屆世界杯均未入圍，2000年歐洲杯也小組未能出線，但在2004年歐洲杯上，捷克隊卻被普遍視為奪冠希望很大的球隊，遠(yuǎn)離人們視線許久的捷克黃金一代在老帥布呂克納的率領(lǐng)下低調(diào)出征。然而，一如1996年英格蘭之夏的瘋狂，小組賽在落后兩球的情況下連扳三球擊倒荷蘭，演繹了該屆杯賽最振奮人心的經(jīng)典戰(zhàn)役。在這場酣暢淋漓的比賽后，捷克在以替補球員為主出戰(zhàn)的情況下?lián)魯〉聡?，一時間成為了奪冠大熱門。遺憾的是，在三球橫掃丹麥后，捷克隊在半決賽中遇到了黑馬希臘，黃金一代領(lǐng)袖內(nèi)德維德因傷下場后，偉大的波西米亞鐵騎最終在奧托大帝和他的希臘神話下低下了高貴的頭顱，倒在了決賽門外。但通過這屆杯賽，捷克隊重新回到了歐洲乃至世界足壇的中心舞臺。內(nèi)德維德、波博斯基等一代名將依然老驥伏櫪，而巴羅斯、羅斯基、切赫等一大批優(yōu)秀的年輕球員已然挑起大梁，勇猛而不乏智慧的捷克足球開始以一種嶄新的姿態(tài)回歸。

值得一提的是，自1996年十年之后，我們還能看到內(nèi)德維德的身影。本來已經(jīng)宣布退出國家隊的他在危急時刻復(fù)出，帶領(lǐng)捷克沖進(jìn)2006年德國世界杯決賽圈。這竟然是獨立后的捷克歷史上第一次參加世界杯的比賽。第一場比賽3∶0戰(zhàn)勝美國，讓人覺得捷克從這個死亡之組出線問題不大，如果第二場再拿下世界杯新軍加納，捷克就不用在最后一輪死拼意大利。但在面對加納時，捷克人犯了輕敵的毛病，他們成就了一匹黑馬，就像當(dāng)年意大利成就他們一樣。最后一場對陣意大利，捷克人必須拿下對手才能確保出線，在這場魚死網(wǎng)破的較量后，最終倒在了最后的冠軍意大利腳下，比賽后內(nèi)德維德跪地長嘆，捷克黃金一代高昂著頭在悲劇中成為歷史。

黃金名錄：庫巴、斯?fàn)柲崛?、邁爾、蘇霍帕雷克、卡德萊克、霍納克、科圖萊克、拉達(dá)、拉塔爾、內(nèi)德維德、內(nèi)梅切克、波博斯基、弗里德克、庫比克、貝伊布爾、博格、斯米切爾、庫卡、德魯拉克、克布爾等。

高光時刻：1996年歐洲杯亞軍、2004年歐洲杯四強。