王侯將相寧有種乎？

《太陽(yáng)報(bào)》曾感嘆：“在大多數(shù)人眼中，球員就是一夜暴富的象征?！钡拇_，隨著足球經(jīng)濟(jì)的一日千里，球員收入也呈幾何級(jí)增長(zhǎng)。四年前基恩還為了4.5萬(wàn)英鎊周薪與時(shí)任曼聯(lián)CEO肯揚(yáng)扯皮，而現(xiàn)在，C羅、特里們開(kāi)口就是14萬(wàn)。晉身頂級(jí)球星行列，就是走上一條財(cái)勢(shì)兩旺的康莊大道，意味著這些昔日只能靠洗車(chē)和擦皮鞋度日的凡人一夜之間——至少是在收入上——邁進(jìn)中、高產(chǎn)階級(jí)行列。

球員出身多種多樣，既有像魯尼這樣“出身貧寒，不踢球就只能去打野拳或者小偷小摸”的可憐孩子，也有像卡卡這樣出身名門(mén)從小衣食無(wú)憂(yōu)的富貴公子，甚至還有像卡扎菲這樣玩票的王族貴戚，可謂五花八門(mén)，而他們的出身往往也影響著他們球場(chǎng)上的風(fēng)格和場(chǎng)下的所作所為。

貧戶(hù)寒門(mén)

苦命的孩子早當(dāng)家，各行各業(yè)莫不如是。為什么南美球星層出不窮，為什么非洲足球近二十年人才輩出？經(jīng)濟(jì)的落后往往敦促著出身貧寒的小球員努力上進(jìn)，肯吃苦賣(mài)命，自然事業(yè)騰飛在望。

“我們是最苦難的人民的兒子，博卡就是我們的兄弟”，作為對(duì)抗“百萬(wàn)富翁”河床的阿根廷傳統(tǒng)豪門(mén)，博卡青年俱樂(lè)部一直走“貧民”路線(xiàn)。他們吸收的球員大都來(lái)自社會(huì)最底層，許多在貧民窟街頭踢球的小有名氣的好苗子，最后都去了糖果盒報(bào)道，其中的代表就是里克爾梅。

出生在貧民街比加，并在那里長(zhǎng)大的人被稱(chēng)作比杰羅。他們永遠(yuǎn)遵守自己的生活信條，對(duì)家人和朋友無(wú)條件地深?lèi)?ài)，而對(duì)“外來(lái)者”時(shí)刻警惕，抱有很強(qiáng)烈的抵觸情緒。作為典型的比杰羅，里克爾梅也許生來(lái)就注定要經(jīng)歷一段悲劇人生。

羅米出生于布宜諾斯艾利斯郊外的美麗街區(qū)圣菲爾納多區(qū)，薄木板建成的、噴滿(mǎn)漆畫(huà)的小房子和窮人們的居住環(huán)境很搭配?！半m然爸爸很努力地工作，但我們手中的錢(qián)還是無(wú)法租到一間像樣的住房。沒(méi)有暖氣，寒風(fēng)呼呼吹?！敝挥凶闱虿拍茏屝×_米忘卻生活的艱辛，他和小伙伴們每天從早到晚如癡如醉地踢著心愛(ài)的足球。凹凸不平，雜草叢生，四面八方都是亂丟的垃圾，這種極不適合孩童玩耍的地方，卻是魔術(shù)師錘煉技術(shù)的舞臺(tái)。

新魔術(shù)師梅西同樣出身貧寒，要命的是從小便顯露足球天賦的他還有先天性的怪病:生長(zhǎng)素、荷爾蒙分泌不足。小梅西的家庭每個(gè)月都要花900美元為他治病，梅西的父親回憶說(shuō)：“我在制鐵工廠(chǎng)工作，根本無(wú)法擔(dān)負(fù)這些治療費(fèi)?！奔~維爾老男孩和河床都曾有意招募已小有名氣的梅西，但在治療費(fèi)上的分歧，讓他們兩家錯(cuò)過(guò)了這位十年難遇的天才球星。直到2000年，西甲豪門(mén)巴塞羅那向“紐維爾的小不點(diǎn)兒”拋來(lái)了橄欖枝?！拔液透绺缍伎蘖恕保退_承諾承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)，解救梅西一家于水深火熱之中，這才有了阿根廷少年的誓死相報(bào)。

先后成為足壇公認(rèn)的一哥，大小羅的童年也同樣不堪回首。小羅出生在巴西快樂(lè)港，有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。兒時(shí)家庭不算富裕但還算溫馨，一家對(duì)足球有著特別的熱情，父親是球迷，哥哥同樣踢球。在家庭的熏陶下，小羅很小就接觸足球，甚至還和愛(ài)犬一起踢。8歲那年幸福戛然而止。那一年小羅全家搬進(jìn)了帶游泳池的住宅，為了養(yǎng)家糊口，父親若昂不分白天黑夜地干活，除了8小時(shí)以?xún)?nèi)的電焊活，他還兼著兩份職，直到有一天若昂突然心臟病發(fā)作去世了。

“一夜之間，我們都不知該怎么辦，家里頂梁柱沒(méi)了，未來(lái)看不見(jiàn)了。”小羅一夜長(zhǎng)大，不再靠小聰明賣(mài)弄腳法，他有了不能不練好球技的危機(jī)感，他需要賺錢(qián)養(yǎng)活一家人。小羅進(jìn)入巴西國(guó)家隊(duì)打進(jìn)第一個(gè)球時(shí)，他的慶祝動(dòng)作就是用手指向天空，抬頭仰望，仿佛要告訴父親的在天之靈：我做到了。

本托里貝羅是巴西里約熱內(nèi)盧市西北郊的一個(gè)居民區(qū)，人員稀少，僅有一條馬路，居民大都屬于中下層，羅納爾多正是出生在這樣的惡劣環(huán)境下。父親內(nèi)里奧有傳統(tǒng)的大男子主義，認(rèn)為妻子生育孩子后就不該再工作，應(yīng)該呆在家里照顧孩子操持家務(wù)。而斷了母親的收入，家里的條件更加窘迫，七個(gè)兒女壓迫得內(nèi)里奧幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。羅納爾多的哥哥小內(nèi)里奧不得不在小小年紀(jì)就挑起生活重?fù)?dān)，當(dāng)過(guò)街頭小販，賣(mài)報(bào)紙、鮮花、果汁、打火機(jī)等，掙幾個(gè)錢(qián)補(bǔ)貼家用。

另一位巴西球星阿德里亞諾小時(shí)候在里約熱內(nèi)盧郊區(qū)的克魯塞羅鎮(zhèn)長(zhǎng)大，他的父親是一個(gè)小職員，他母親羅西爾達(dá)生他時(shí)只有17歲?！案改傅氖杖牒苌?，生活很艱苦”，阿德說(shuō)。7歲時(shí)阿德和其他孩子一起踢球，一個(gè)同伴在他眼前被人用槍打死，顯然是與毒品有關(guān)——許多他兒時(shí)的伙伴最后都成了毒販。10歲時(shí)阿德里亞諾的父親也在一次槍?xiě)?zhàn)中被擊中頭部，雖然他父親后來(lái)活了下來(lái)，但由于沒(méi)錢(qián)治療，那顆子彈頭一直留在他父親的腦袋里。從小阿德就明白出人頭地有多么重要。

當(dāng)然，出身卑微的副作用也會(huì)在一夜成名后顯露無(wú)遺。羅納爾多夜夜笙歌、阿德里亞諾在夜總會(huì)鬼混，小羅納爾多越來(lái)越隆起的肚子，都是最好的反面教材。一夜暴富，從小苦過(guò)來(lái)的球員很容易迷失于煙酒享樂(lè)，沉迷于溫柔鄉(xiāng)中，極端的甚至?xí)耨R拉多納那樣沉醉于毒品帶來(lái)的飄飄仙境。這方面倒是像卡卡這樣從小不愁吃喝的中產(chǎn)階級(jí)后代，可以免去俱樂(lè)部許多困擾。

官宦世家

許多各國(guó)政要都是球迷，西班牙兩代總理阿斯納爾和薩帕特羅分別是皇馬和巴薩的忠實(shí)擁躉，貝魯斯科尼靠著AC米蘭主席的名頭兩度獲得意大利總理職位，而德國(guó)總理施羅德當(dāng)初每次與英國(guó)首相布萊爾會(huì)晤時(shí)，足球總是固定話(huà)題，有時(shí)甚至?xí)聢?chǎng)切磋一二。

但高官之后會(huì)選擇從事職業(yè)足球的并不多?，F(xiàn)役大牌球員中，出身最顯赫的應(yīng)該是不萊梅中場(chǎng)迭戈，他的家族是當(dāng)?shù)孛T(mén)望族，父親和祖父都做過(guò)州議員等高官，迭戈從小家境富庶，同時(shí)他的家規(guī)嚴(yán)厲，聚會(huì)繁多、夜生活豐富等一般巴西球員的“通病”，在他身上都找不到痕跡。

曾出任巴西體育部長(zhǎng)的貝利倒是“一門(mén)忠烈”，兒子都在踢球。但最有出息的埃迪尼奧也不過(guò)就曾在老爸昔日效力過(guò)的桑托斯擔(dān)任了8年替補(bǔ)門(mén)將，最后不到30歲就無(wú)聲無(wú)息掛靴退役。前年，埃迪尼奧還因涉嫌販毒而被警方逮捕吃了牢飯，著實(shí)把球王的臉面大大丟了一回。

小卡扎菲算是個(gè)正宗“出身帝王家”，但他加盟佩魯賈純屬玩票，而且他那點(diǎn)技術(shù)能力根本不足以在職業(yè)賽場(chǎng)賣(mài)弄，但為了贊助合同，佩魯賈還不得不安排他出場(chǎng)，結(jié)果“非洲王子”還不安省，被藥檢出服用禁藥，諾龍濃度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超標(biāo)，最后不得不黯然告別。不過(guò)在利比亞國(guó)家隊(duì)，卡扎菲的正印前鋒地位不容動(dòng)搖，主教練也不敢吭聲，烏紗帽要緊！

相比之下，車(chē)王舒馬赫就識(shí)趣得多，選擇了一家瑞士低級(jí)別球隊(duì)享受他告別賽道、馳聘綠茵的樂(lè)趣。

值得一提的是，曾在尤文效力的前鋒斯庫(kù)利，其父親是意大利著名黑手黨實(shí)權(quán)人物，他本人甚至具備作為頭目接手“家族事業(yè)”的資格，不過(guò)為了漂白，斯庫(kù)利選擇了踢球，但總擺脫不了其他人對(duì)他的另眼相看。