黃金是怎樣煉成的？

毫無疑問，足球史上任何黃金一代球員的出現(xiàn)，“天時(shí)地利人和”缺一不可，在現(xiàn)代足球大浪淘沙的培養(yǎng)體制中，培養(yǎng)一兩位巨星并不是難事，但是讓一批年紀(jì)相仿、位置不同、個(gè)性迥異的孩子們從少不更事到百煉成金，其中的艱難可想而知。但是，再神秘的煉金術(shù)，其法門總是殊途同歸，后人蓋棺論定時(shí)常有“精耕細(xì)種”和“無心插柳”這兩種截然不同的評(píng)價(jià)，但黃金一代的光芒的確就是在這樣經(jīng)意或不經(jīng)意間噴薄而出。

機(jī)會(huì)與素質(zhì)

《武林外傳》里面有句拐彎抹角罵人的臺(tái)詞：“土豆埋在地里，來年能結(jié)出一堆土豆來，木頭埋在地里，永遠(yuǎn)是根木頭?！痹掚m然粗糙，形容黃金一代的選材過程卻是恰如其分。曾令整個(gè)英超乃至歐洲足壇震驚的紅魔1992青訓(xùn)一代就是典型，這批后來名震四海的人物最早出現(xiàn)在一線隊(duì)中的不是貝克漢姆和斯科爾斯，而是吉格斯和李·夏普。前者至今依然是歐洲足壇最出色的左邊鋒之一，而曾被弗格森認(rèn)為是未來十年曼聯(lián)鐵打右前衛(wèi)主力的后者卻已經(jīng)早早退役。李·夏普出道時(shí)獲得的評(píng)價(jià)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一度被弗格森打發(fā)去普雷斯頓磨練的貝克漢姆，他也曾在1993/1994賽季就險(xiǎn)些穿上三獅軍團(tuán)戰(zhàn)袍，然而流連于酒吧和三版女郎懷抱的夏普最終落得被爵爺掃地出門的結(jié)局。當(dāng)埃弗頓以500萬英鎊將坎切爾斯基挖走后，貝克漢姆獲得了機(jī)會(huì)，進(jìn)而成就1992青訓(xùn)營一班兄弟的無限風(fēng)光，現(xiàn)在看來，正是拜夏普所賜。

就算是能和其他黃金一代的隊(duì)友一起舉起冠軍獎(jiǎng)杯，也并不意味著黃金一代中所有成員都成色十足—被媒體戲稱為齊達(dá)內(nèi)一生戰(zhàn)友的杜加里就是這么一號(hào)人物。盡管從1996年出現(xiàn)在歐洲杯舞臺(tái)上，并與齊祖并肩戰(zhàn)斗8年，但這位曾長期擔(dān)任法國隊(duì)單箭頭的高大射手，一直是媒體的笑柄，不但不能為隊(duì)友們分憂，反而常常將隊(duì)友創(chuàng)造的進(jìn)球良機(jī)慷慨揮霍；1997年世青賽阿根廷隊(duì)中的9號(hào)羅密歐也是這樣，身體素質(zhì)在阿根廷球員中出類拔萃的他，是那屆世青賽阿根廷隊(duì)中的頭號(hào)得分手，但此后一天不如一天，隊(duì)友艾馬爾、里克爾梅、薩穆埃爾加盟的是瓦倫西亞、巴塞羅那和羅馬，他卻只能在漢堡和馬洛卡這些二流球隊(duì)廝混。以上這兩人最終都成為各自國家黃金一代中絕少被提及的人物，足見素質(zhì)決定一切。

前輩無作為

如果黃金一代之前的人物都是綠茵江湖中威名赫赫的人物，那么這批黃金一代要么名不副實(shí)，要么生在巴西—桑巴王國很少為人員儲(chǔ)備擔(dān)心，其他足球強(qiáng)國或多或少都有黃金一代的說法。說到底，黃金一代的誕生，實(shí)際上是兩批不同時(shí)代球員之間能力差距過大，老一輩未能獲得的榮譽(yù)和地位被后來者填補(bǔ)的結(jié)果。1996年英格蘭歐洲杯上初登國際大賽舞臺(tái)的法國“克萊楓丹青訓(xùn)一代”就是這樣一批承前啟后的人物。

當(dāng)年的齊達(dá)內(nèi)們出道之前，法國其實(shí)并不缺乏球星—1991年歐洲足球先生帕潘、曼聯(lián)隊(duì)大名鼎鼎的國王坎通納、笑傲王子公園和圣詹姆斯的吉諾拉、歐洲冠軍馬賽隊(duì)的老臣阿莫羅斯、安格洛馬，哪一個(gè)在歐洲不是家喻戶曉？可惜，就是這樣一批星光熠熠的法國球員，竟屢屢與世界杯決賽圈無緣，歐洲杯上也被瑞典等新生代打得灰頭土臉，雖多有運(yùn)氣不濟(jì)的成分，但這批人的確難以擔(dān)當(dāng)法國足球復(fù)興之任也是不爭的事實(shí)。而雅凱帶著齊祖?zhèn)兩蟻肀汴J進(jìn)歐洲杯四強(qiáng)，此后四年更是再接再厲，以嶄新的王者姿態(tài)成為歷史上第一支連奪世界杯和歐洲杯的雙料冠軍。要知道，此前六十年，法國隊(duì)僅有一樽歐洲杯入賬，在如此寒酸的歷史的映襯下，黃金一代的封號(hào)自然實(shí)至名歸。在這群克萊楓丹基地培訓(xùn)出來的精英面前，統(tǒng)率他們的法國教練往往自慚形穢，強(qiáng)硬如多梅內(nèi)克者，也不得不在2006年世界杯前忍氣吞聲，召回他內(nèi)心深處一度排斥的齊達(dá)內(nèi)和圖拉姆。黃金一代的名頭，的確不可小覷。

然而，任何黃金一代的誕生，往往意味著他們后輩的災(zāi)難，由于前者霸占國字號(hào)或俱樂部一線時(shí)間過長，后輩們難得出頭也就成了必然的悲劇—加拉、阿內(nèi)爾卡等1997年世青賽上冒頭的中生代，梅克斯、西塞為代表的2001年世青賽新生代如今都迎來了職業(yè)生涯的巔峰，但是隨后在國家隊(duì)能確保主力位置的卻寥寥無幾。

伯樂的胸襟

“教父”兩個(gè)字，并非任何一位曾帶隊(duì)取得佳績的主教練都擔(dān)當(dāng)?shù)闷??？ㄅ辶_曾率米蘭承前啟后，在國內(nèi)賽場和歐戰(zhàn)均所向披靡，但米蘭對(duì)其評(píng)價(jià)卻始終毀譽(yù)參半；老帥洛巴諾夫斯基執(zhí)掌基輔迪納莫20年無人問津，一朝帶出舍甫琴科、雷布羅夫、胡辛等猛將殺進(jìn)歐冠四強(qiáng)，去世后球隊(duì)主場以老帥名字命名—黃金一代的成長期未必需要卡佩羅，但絕對(duì)需要洛巴諾夫斯基這種從基層帶起的寂寞中人。放眼整個(gè)世界足壇，能甘于與小伙子們?yōu)槲?，并一手調(diào)教出黃金一代的教練寥寥無幾，前阿根廷國青隊(duì)和國家隊(duì)主帥佩克曼可謂個(gè)中翹楚，阿根廷足球史上1997、2001兩屆世青賽黃金一代，均是其得意門生。1997年世青賽，48歲的佩克爾曼帶領(lǐng)著由博卡、河床兩大球星加工廠生產(chǎn)出的多名青年才俊殺奔馬來西亞，但那屆阿根廷隊(duì)卻并沒被認(rèn)為是世青賽頭號(hào)奪冠熱門，已經(jīng)入選過巴西國家隊(duì)的德尼爾森和當(dāng)屆獨(dú)進(jìn)10球的阿代爾頓、加盟那不勒斯的18歲新星卡約領(lǐng)銜的巴西青年隊(duì)名頭更勝一籌。但是佩克爾曼卻讓阿根廷隊(duì)的人員配置和效率達(dá)到了新的高度，同時(shí)派上里克爾梅和艾馬爾的做法發(fā)揮了兩人一“突”一“傳”的特色，兼其重用薩穆埃爾和坎比亞索扼守中后場，球隊(duì)不費(fèi)吹灰之力登頂冠軍寶座。四年后，佩克爾曼再次棄用媒體呼聲很高的羅馬格諾里，改用名氣不甚響亮、身體素質(zhì)欠佳的達(dá)歷桑德羅調(diào)度全隊(duì)，結(jié)果再次以秋風(fēng)掃落葉之勢在本土加冕。對(duì)青年球員特點(diǎn)了如指掌的佩克爾曼比同時(shí)代在國家隊(duì)大肆改造的帕薩雷拉、貝爾薩等人多了一份理智和信任，此后平步青云升格為國家隊(duì)主帥，便是對(duì)其締造兩屆黃金一代球員的最大褒獎(jiǎng)。

并非所有主帥都有佩克爾曼的耐心和胸襟，更多時(shí)候他們充當(dāng)?shù)氖恰皽?zhǔn)黃金一代”的掘墓人—1996年克魯伊夫不堪心臟重負(fù)和成績壓力，從巴塞羅那帥位上卸任，繼任者老羅布森上任后的第一件事，就是將“球圣”夢之隊(duì)的建隊(duì)方針改弦更張。什么三名核心外援，我要一群核心外援，什么八名本土主力，西班牙球員的實(shí)力配不上豪門巴薩。在老羅布森的主張下，球隊(duì)買進(jìn)了羅納爾多和費(fèi)戈，并且從帕爾馬請(qǐng)回了一度被克魯伊夫放逐的斯托伊科夫，而克魯伊夫時(shí)代一手提攜的小克魯伊夫、德拉佩納、塞拉德斯、羅杰·加西亞等青訓(xùn)營“小虎”要么坐板凳，要么被轉(zhuǎn)賣。這批球員從天賦上未必比前輩瓜迪奧拉遜色，但成長機(jī)遇卻不可同日而語，原本曾在克魯伊夫呵護(hù)下有望成為巴薩乃至西班牙隊(duì)骨干的“準(zhǔn)黃金一代”就此煙消云散。同樣的悲劇也發(fā)生在馬德里，1996/1997賽季，卡佩羅上任后大刀闊斧地以自己中意的球員代替皇馬青訓(xùn)營產(chǎn)品，阿馬維斯卡、卡尼薩雷斯、阿方索、恩里克等人相繼“叛逃”，只有先見證了人才濟(jì)濟(jì)的馬競青年隊(duì)解散，然后又目睹外籍教練神速“拆遷”的勞爾，成為那個(gè)時(shí)代的唯一“幸存者”。兩大豪門同時(shí)涌現(xiàn)本土黃金一代的可能就此被扼殺，西班牙1973～1977年齡段球星很少在兩大豪門“善終”，與這段歷史不無關(guān)系。