黃金一代
黃金,自古以來(lái)便是財(cái)富和權(quán)力的象征。以其柔軟的質(zhì)地和較大的延展性,既不能鍛鑄兵器,也不能制造生產(chǎn)工具,唯古人以其光輝似日,尊為“金屬之王”。金的儲(chǔ)量少,主要散存于巖石或沙礫中,采煉不易,又增其值。黃金作形容詞時(shí),往往意為“完美”、“最佳”,如“黃金分割”、“黃金法則”、“黃金搭檔”等。在團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)中,“黃金搭檔”指的就是完美契合的組合,足球場(chǎng)上有馬拉多納和卡尼吉亞,籃球場(chǎng)上有馬龍和斯托克頓……湊齊一對(duì)心有靈犀的組合不難,但若是同一時(shí)期同一團(tuán)隊(duì)中“唰”地涌現(xiàn)出一批風(fēng)華絕代的球星那便是可遇而不可求的盛景,通常我們會(huì)滿懷期盼并熱情地將他們稱作——黃金一代。
黃金在拉丁語(yǔ)中意為“燦爛”,黃金一代的球員,必然以十年一遇的天才領(lǐng)銜,以華麗璀璨的進(jìn)攻傾倒眾生。上世紀(jì)50年代的匈牙利,由普斯卡斯、希代古提、柯奇士領(lǐng)銜并攜手齊伯爾和布代等一干天才球員,將沉浸在“老子天下第一”幻想中的英格蘭人殺得片甲不留,英國(guó)媒體震驚之余,也為匈牙利人的表演鼓掌叫好,為了描述普斯卡斯腳底拉球,輕巧騙過(guò)后衛(wèi)之后得分的創(chuàng)意與優(yōu)雅,更是搜盡了詞典里的褒義詞。感謝六年四冠(1949~1954)的洪韋德隊(duì)為匈牙利國(guó)家隊(duì)輸送人才,感謝主帥舍貝什創(chuàng)立了中鋒后撤戰(zhàn)法,匈牙利黃金一代輕松奪得1952年奧運(yùn)會(huì)金牌,可惜在1954年世界杯決賽中意外敗給了韜光養(yǎng)晦的西德隊(duì)。50年后,神奇教練雷哈格爾率領(lǐng)希臘捧得歐洲杯冠軍,其奉行的肉搏戰(zhàn)為中立球迷所不屑。職業(yè)人士固然嘆服無(wú)懈可擊的整體運(yùn)轉(zhuǎn),余下只承認(rèn)這是舉世公認(rèn)的“希臘神話”,并不曾有人提到“黃金”二字。
江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷三五年。二戰(zhàn)硝煙散去后,幾乎在世界各地,足球運(yùn)動(dòng)都在飛速發(fā)展。球員轉(zhuǎn)向職業(yè)化,身體素質(zhì)和戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)與當(dāng)年都不可同日而語(yǔ)。世界杯上大比分蹂躪對(duì)手的情況越來(lái)越少,說(shuō)明超級(jí)勁旅和中游球隊(duì)之間差距正在縮小,寡頭轉(zhuǎn)向多元。足球運(yùn)動(dòng)對(duì)團(tuán)隊(duì)綜合能力要求極高,利比里亞出一個(gè)威赫,威爾士出一個(gè)吉格斯,都不足以托起一國(guó)之望。小國(guó)的崛起,往往仰仗一批高水平球員形成合力,出成績(jī)的同時(shí)也能提升整個(gè)國(guó)家的足球環(huán)境?!昂I像R車夫”荷蘭便是最佳范本:從1949年到1955年,他們?cè)?6場(chǎng)國(guó)際比賽中輸了22場(chǎng),在上世紀(jì)60年代更是不敵盧森堡和北愛(ài)爾蘭。隨著教父米歇爾斯的改革和羅馬尼亞教練科瓦奇的調(diào)教,阿賈克斯連續(xù)三年稱霸歐洲冠軍杯,全攻全守的荷蘭黃金一代登上了歷史舞臺(tái)。1974年世界杯,痛失金杯(又是西德攪了好局)的橙色軍團(tuán)得了個(gè)“無(wú)冕之王”的稱號(hào),就此在國(guó)際足壇樹(shù)立了別具一格的灑脫凌厲的球風(fēng)。
除去“華麗”與“天才群”這兩個(gè)黃金一代的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)外,能否將一線競(jìng)爭(zhēng)力保持?jǐn)?shù)年也作為鑒定黃金一代的重要標(biāo)準(zhǔn)—史上最著名的葡萄牙1989和1991世青賽冠軍一代和捷克1996一代都證明了自己并非曇花一現(xiàn)。
俱樂(lè)部的黃金一代還得多加一條要求:球員本土化。俱樂(lè)部不同于國(guó)家隊(duì),選材范圍幾乎沒(méi)有限制,一些多國(guó)部隊(duì)組成的偉大球隊(duì)可能獲得“夢(mèng)之隊(duì)”的美譽(yù),但卻很少被稱為黃金一代,外籍巨星在球迷心目中的地位有時(shí)還抵不上二隊(duì)出身的中場(chǎng)邊緣主力。曼聯(lián)兩度折桂歐冠,“巴斯比孩子”和“弗格森孩子”這兩個(gè)親切的稱呼,已經(jīng)說(shuō)明了他們的黃金地位;蘇格蘭凱爾特人隊(duì)在1967年登頂歐洲之巔,所有綠衣勇士都出自格拉斯哥方圓30里內(nèi)。本土球員與球迷間的血濃于水的感情,是“黃金”贊譽(yù)的基礎(chǔ)。