從嘆號到句號

Gold saint 從嘆號到句號

1.年老力衰

沒錯，任何黃金一代出道時都是眉清目秀、皮膚緊繃的棒小伙，可再好的教練也不能阻止他們逐漸大腹便便，眼角出現(xiàn)皺紋。而與日漸增長的年齡一同紛至沓來的，是日漸下降的體能和無法擺脫的傷病，以及前浪死在沙灘上的生存壓力。在這種情況下，有人選擇退縮，有人選擇徘徊，有人選擇觀望，而最終選擇堅持的卻寥寥無幾，葡萄牙國家隊的黃金一代，便是一部由《小小少年》唱到《夕陽紅》的英雄挽歌。

1996年歐洲杯，意氣風(fēng)發(fā)的葡萄牙黃金一代首次出現(xiàn)在英格蘭歐洲杯上，這也是這支華麗之師在成年隊國際大賽中首次亮相。盡管球隊不敵捷克止步于八強，但小伙子們的球技和精神面貌還是令人眼前一亮。1998年葡萄牙再次被擋在世界杯大門之外時，球隊中的迪馬斯和塞克雷塔里奧兩大防守悍將已經(jīng)心灰意懶逐漸淡出，打不上主力的薩·平托在俱樂部對主教練飽以老拳遭到長期禁賽，黃金一代還未走向世界，便已經(jīng)損兵折將。

2002年世界杯則成了黃金一代的第二次拐點，小組賽折戟的葡萄牙隊提前換血，斯科拉里的上任也標(biāo)志著黃金一代將成為新陳代謝的犧牲品。門將拜亞與巴西人矛盾無法緩和，只能黯然退出，中場康西卡奧過于吃獨食，也不受斯科拉里待見，費戈一度以退出國家隊為老友們鳴不平，換來的卻是斯科拉里無情的回答—你們太老了，歇歇吧！

盡管費戈堅持到了2006年，但揣著一個世界杯殿軍和一塊歐洲杯銀牌的他已經(jīng)是黃金一代最后一點余光，從此之后，世間再無葡萄牙黃金一代。

2.利字所累

你可以和你的主教練過不去，你也可以和你的隊友過不去，但你不應(yīng)該和錢過不去——歐洲足球圈里有如此思維者不在少數(shù)。在向來大批量生產(chǎn)優(yōu)秀球員的歐洲二級聯(lián)賽法甲、荷甲中，這已經(jīng)是球員們心照不宣的處世準(zhǔn)則，阿賈克斯1995黃金一代的勞燕分飛，正是在博斯曼法案推動下將這一原則貫徹到極致的悲劇。

1995年的阿賈克斯如何風(fēng)光已經(jīng)無須贅述，僅僅在1998年荷蘭國家隊的大名單中，來自那支冠軍隊伍的球員就達到了9人，而在博斯曼法案實行之前，阿賈克斯隊球員的總身價在全歐洲僅次于曼聯(lián)隊，這對常年只能在歐洲聯(lián)賽排在第六、七位的荷甲而言極其罕見。但荷蘭球隊的運作模式向來是在合適的時機將球員套現(xiàn)，而不是用高薪留住核心，當(dāng)1995年博斯曼將歐足聯(lián)告倒后，阿賈克斯人的緊箍咒一夜之間解除，先是菲尼迪·喬治轉(zhuǎn)會到貝蒂斯，接著西多夫低價加盟桑普多利亞，和他一起前往意甲的還有前往AC米蘭的戴維斯、雷齊格，接下來的1997年，克魯伊維特以自由身份加盟米蘭。阿賈克斯人黃金一代為金錢分崩離析并沒有引來批評指責(zé)，因為在這個以商業(yè)立國的國度里，追求金錢實在是太天經(jīng)地義了。

與阿賈克斯一樣因為經(jīng)濟原因解體的是尼日利亞1996奧運黃金一代，這支連克南美雙雄稱霸奧運的新科冠軍，曾被貝利認(rèn)為是最接近世界杯的非洲球隊。但兩年之后，以奧運隊為班底的尼日利亞就在法國世界杯上演了令世人瞠目結(jié)舌的一幕—45分鐘，從天堂墜落到地獄，原因還是錢。小組賽兩連勝的尼日利亞因為獎金分配不到位，以卡努為首的球隊元老們居然一怒之下紛紛罷賽，不但小組賽最后一場放水給巴拉圭，1/8決賽對陣丹麥更是全軍無心戀戰(zhàn)，上半時連丟四球后極其不光彩地告別世界杯，這場比賽竟成了尼日利亞黃金一代的謝幕，也堪稱有史以來所有黃金一代中最恥辱、最落魄的告別演出。

3.將帥失和

黃金一代的誕生除了要有足夠數(shù)量的天才同時涌現(xiàn)，也需要一位知人善任的伯樂，而向來以大膽起用年輕球員擔(dān)綱主力聞名的弗格森正是這樣一位好手。不幸的是，作為教父，弗格森的剛愎自用雖然成就了曼聯(lián)1992黃金一代在上世紀(jì)末的集體爆發(fā)，卻也因自己的獨裁專橫一手瓦解了這支原本可以稱霸更久的團體。

1993年，年僅19歲的吉格斯成為曼聯(lián)主力左前衛(wèi)，一年后，國際米蘭已經(jīng)急不可待地開出1100萬英鎊收購?fù)柺咳?。弗格森不為所動，不但一口回絕，還賭氣般地回應(yīng)認(rèn)定“曼聯(lián)不可能靠著一群孩子奪冠”的利物浦名宿阿蘭·漢森，將加里·內(nèi)維爾、斯科爾斯和巴特先后調(diào)入一線隊。但弗格森讓這群孩子們打主力有一個必要的前提——順我者昌，逆我者亡，吉格斯也一度因為場外過于豐富的夜生活被撂在板凳上，而最著名的師徒?jīng)Q裂即1992黃金一代解體的標(biāo)志，無疑是導(dǎo)致貝克漢姆出走的“飛靴事件”。

一次更衣室里的口角讓弗格森展現(xiàn)了他球員時代的腳法，他踢起來的一只球靴不偏不倚擊中了貝克漢姆那張每個平方毫米以若干歐元計算，在廣告商心目中無比神圣的臉。鮮血讓小貝震驚，也讓整個更衣室心寒，傷口可以愈合，將帥恩怨從此結(jié)下，小貝隨后遠走馬德里。而此前，出自傳《頭碰頭》抖露更衣室若干事件的斯塔姆也被清洗，此后，公開批評隊友的基恩被提前解約，加上被打發(fā)到紐卡斯?fàn)柕陌吞睾颓菜偷桨８ヮD的菲爾·內(nèi)維爾，曼聯(lián)黃金一代名存實亡，可謂成也爵爺，敗也爵爺。

4.生不逢時

一個國家或者一支俱樂部擁有一批優(yōu)秀球員是幸運的，但如果同時遇上幾批優(yōu)秀球員呢？阿根廷球迷最為驕傲的1997世青賽黃金一代，就恰好趕上了這樣一個尷尬的當(dāng)口。在他們之前，以奧特加和克雷斯波領(lǐng)銜的1993年世青賽成員是奧運亞軍，在他們之后的2001年世青賽成員不但將冠軍、金球、金靴一起包攬，還為祖國捧回了歷史上第一枚奧運足球金牌。只可惜時不濟兮騅不逝，阿根廷1997黃金一代實在生不逢時！

回顧那支阿根廷國青隊，我們只能用“驚奇”兩個字來形容——中場兩大核心里克爾梅和艾馬爾同被認(rèn)為是球王馬拉多納的接班人，而兩人在國內(nèi)賽場的表現(xiàn)也完全對得起這一美譽；中衛(wèi)薩穆埃爾和海因策目前是國際米蘭和曼聯(lián)防線上的重要一環(huán)，球隊年紀(jì)最小的坎比亞索如今也身兼國米和阿根廷隊中場指揮官角色。首發(fā)11人全部留洋，這在青年隊成才率相對不高的南美足壇實屬罕見。

但這批優(yōu)秀球員卻沒有將青年賽事的夢幻表現(xiàn)帶到成年國家隊，在貝爾薩時代，“狂人”倚重的是1996奧運會亞軍隊成員，里克爾梅被排除在國家隊之外，艾馬爾坐鐵板凳，只有薩穆埃爾一人打上主力；而在2006年世界杯上，正值職業(yè)生涯巔峰的1997黃金一代依然無所事事，薩穆埃爾被排除在大名單之外，艾馬爾繼續(xù)坐板凳，只有里克爾梅算是核心。如今的1997黃金一代不是“過三”便是“奔三”，在人員過剩中黯然謝幕，這是盛產(chǎn)天才的南美足壇四年一度的球殤。

5.政治分歧

這是最令人痛心的解體方式，因為政見分歧，因為民族矛盾，因為不同的宗教信仰，昔日親密無間的戰(zhàn)友變成不共戴天的死敵。人人都在高喊著“體育讓政治走開”，可當(dāng)政治的強權(quán)湮沒了體育的無助時，那些曾在一面旗幟、一個獎杯的感召下同心協(xié)力的年輕人最終只能各奔東西—你知道我在說什么，貝爾格萊德紅星黃金一代的解體，正是前南斯拉夫那場人為引發(fā)的災(zāi)難在體育領(lǐng)域的蔓延。

毫無疑問，作為一個整體的紅星是所向披靡的，他們讓重金堆積的馬賽無計可施，豐田杯上薩維切維奇被罰下后依然可以三球狂掃巴拉圭奧林匹亞。這是一支無可匹敵的紅星，這是一支讓所有對手不寒而栗的紅星，這是一支豪華到蘇克只能穿19號在垃圾時間上場的紅星。

然而，鐵托生前一句“我死之后，南斯拉夫必亂”的感嘆不幸應(yīng)驗，1991年6月27日，斯洛文尼亞和南斯拉夫兵戎相見，血戰(zhàn)就此拉開帷幕。在這場戰(zhàn)爭中，喪生者中有軍人，有無辜的老人和兒童，也有球員的親人和朋友。而當(dāng)1992年米洛舍維奇和圖季曼終于坐在談判桌前宣布將昔日南斯拉夫一分為六時，曾經(jīng)的貝爾格萊德紅星隊也瞬間土崩瓦解。塞爾維亞人斯托伊科維奇和薩維切維奇繼續(xù)留在祖國，有南斯拉夫和克羅地亞雙重血統(tǒng)的普羅辛內(nèi)茨基躊躇再三，舉家搬到了克羅地亞薩格勒布，打不上主力的扎霍維奇選擇了斯洛文尼亞，而紅星隊歷史上最偉大的射手潘采夫則早就投入了最早獨立的馬其頓的懷抱，在游擊隊主場球迷騷亂時飛踹塞爾維亞警察的博班，則為這場分家畫上了一個血淋淋的句號……

不要去責(zé)怪南斯拉夫在2000年歐洲杯上被荷蘭摧殘，不要去苛責(zé)克羅地亞在2002年世界杯上被墨西哥和厄瓜多爾太歲頭上動土，真正的南斯拉夫和紅星，從聽到1991年薩拉熱窩街頭坦克轟隆的履帶聲和炮火聲那一刻就已經(jīng)死了，從那一刻起，他們已經(jīng)不再是一個整體。當(dāng)2000年，已過而立的紅星黃金一代們分別代表克羅地亞和南斯拉夫，為最后一張歐洲杯門票殊死一搏時，命運給已經(jīng)決裂的他們開了一個最殘酷的玩笑。