小男孩里卡多在給耐克公司的電話留言里說:“我想成為下一個(gè)小羅納爾多……”放下電話他就后悔了,因?yàn)樗刑咔虻暮⒆佣紩?huì)這樣說,他覺得自己應(yīng)該說一些特別的,他一度擔(dān)心這樣平淡的開場(chǎng)白會(huì)降低自己在那些足球評(píng)委中的印象分,但他的父親卻告訴他:“孩子,當(dāng)你撥打這個(gè)電話的時(shí)候,你已經(jīng)是小羅納爾多了。”
你已經(jīng)是小羅納爾多了
里卡多兩年前就能簽約職業(yè)球隊(duì),里約州一家俱樂部已經(jīng)找過他的父親兩次,但他為了一個(gè)陌生人推遲了這個(gè)決定,這個(gè)人叫羅納爾多·德·阿西斯·莫雷拉,但電視里的足球評(píng)論員都叫他“羅納爾迪尼奧”。他是巴西國(guó)家隊(duì)的精神領(lǐng)袖和西班牙巴塞羅那隊(duì)的足球巨星,也是包括里卡多在內(nèi)這個(gè)國(guó)家所有窮孩子的偶像。
2005年4月,耐克公司和巴西國(guó)家電視臺(tái)聯(lián)合舉辦了一場(chǎng)名為“Reality Show Joga 10”的大型足球選秀活動(dòng),準(zhǔn)備在全國(guó)范圍內(nèi)踢球的孩子中尋找出下一個(gè)“羅納爾迪尼奧”。他們邀請(qǐng)了傳奇教練扎加洛擔(dān)任評(píng)委會(huì)主席,并由羅納爾迪尼奧親自擔(dān)任形象代言人。按照賽事規(guī)則,在1990年1月到1991年4月之間出生的孩子都可以報(bào)名,但參賽者還須符合另外三個(gè)條件:沒有簽約巴西任何一家俱樂部,正在上學(xué),能踢中場(chǎng)任何位置。里卡多已經(jīng)超齡了,但父親的朋友正在忙著幫他更改骨齡,這種情況在巴西職業(yè)聯(lián)賽中很普遍,里卡多說:“更改這些數(shù)字就像把足球踢進(jìn)沒有守門員的球門一樣輕松。”但他知道即使通過了這關(guān),要成為羅納爾迪尼奧那樣的球員卻并不簡(jiǎn)單,“其難度就像把一個(gè)灌滿鉛的球踢進(jìn)迪達(dá)的球門?!备赣H安慰他,“扎加洛是個(gè)好人,你只要球技出色,雖說他眼睛已經(jīng)不好了,但他不會(huì)看走眼的?!崩锟ǘ嘞雽懶鸥嬖V巴薩球星,為了看到他,自己錯(cuò)過了職業(yè)球隊(duì)的簽約,他還想寫自己將來一定會(huì)成為像他那樣出色的球星。他猜測(cè)小羅如果回信,一定會(huì)叮囑他努力訓(xùn)練,不要害怕挫折,事實(shí)上,這么多年來他也一直是這么做的。
雖然錯(cuò)過了職業(yè)聯(lián)賽的洗禮,但里卡多并不后悔,成為職業(yè)球員并不意味著就有很好的出路。巴西職業(yè)聯(lián)賽中許多球隊(duì)都入不敷出,小球員根本無法保證基本的生活來源,相反參加這樣的商業(yè)選秀活動(dòng)能讓他有更多的露面機(jī)會(huì),而且還有免費(fèi)提供的瓜拉納飲料,這種飲料幫助小羅和巴西隊(duì)獲得了許多優(yōu)異的成績(jī)。前往耐克訓(xùn)練營(yíng)的前一天,里卡多按照耐克公司的規(guī)定給對(duì)方的免費(fèi)電話留言,他為這一天準(zhǔn)備了很多話語,但猶豫了好久,他還是說了那句令他有一絲后悔的話——“我想成為小羅納爾多”。說完這句話他覺得所有撥打這個(gè)電話的人都會(huì)這么說,連電話機(jī)都厭煩了。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),他都在擔(dān)心這樣平淡的開場(chǎng)白會(huì)降低自己在那些足球評(píng)委中的印象分。他的父親卻告訴他:“孩子,當(dāng)你撥打這個(gè)電話的時(shí)候,你已經(jīng)是小羅納爾多了?!?/p>
里卡多開始盤算自己的未來,他有著不錯(cuò)的球技,任意球腳法更像1970年世界杯上的傳奇球星里維利諾,弄堂里的孩子覺得他將來能成為巴西足球的主宰。無論何時(shí)臉上始終掛著微笑,從這點(diǎn)看已經(jīng)比較接近小羅了。除了收集小羅的進(jìn)球錄像和報(bào)道外,他還在注意觀察巴西職業(yè)聯(lián)賽中關(guān)于里卡多的數(shù)據(jù),“巴西聯(lián)賽里總共有72個(gè)里卡多,這也太多了?!彼谒妓髯约撼擅蟀臀髅襟w會(huì)用什么名字來稱呼他,“小里卡多”?“里卡迪尼奧”?
“傻瓜,你的夢(mèng)想在歐洲,而不是這里,有一天,你會(huì)是歐洲最好的里卡多?!庇质歉赣H打斷了他的思維。父親的手里正拿著一份最新出版的報(bào)紙,南非世界杯開幕前這張報(bào)紙上將會(huì)出現(xiàn)通過選秀走向世界的幸運(yùn)兒名單……
那時(shí),這名單中會(huì)有小里卡多嗎?
永遠(yuǎn)不要放棄夢(mèng)想
當(dāng)小里卡多對(duì)著耐克的電話描繪美好的未來時(shí),他的巴西同胞西斯特卻在英格蘭艾弗雷頓城的一個(gè)停車場(chǎng)里揮汗如雨。很小的時(shí)候,西斯特就隨父母移民到了英格蘭北部這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn),雖然現(xiàn)在他已經(jīng)是正式的英國(guó)公民,但他從來沒有融入過這個(gè)國(guó)家。如果還在巴西,他可能和那些在街頭踢花式足球的窮孩子一樣,踢進(jìn)某支職業(yè)俱樂部,如果運(yùn)氣絕對(duì)的好,還能進(jìn)巴西國(guó)家隊(duì)。但現(xiàn)在一切都已改變,從他的相貌看,已經(jīng)很難看到巴西人的影子,最讓他悲哀的是,他的踢球方式已經(jīng)歐化,“你看他的啟動(dòng)哪里像小羅納爾多,倒是挺像加圖索?!卑ダ最D城隊(duì)長(zhǎng)兼經(jīng)理大衛(wèi)·里維斯的語氣不知是高興還是惋惜。
雖然移民改變了很多東西,但西斯特心目中的偶像一直沒變,小羅納爾多的海報(bào)一直都掛在他的床頭,西斯特做夢(mèng)都想擁有巴薩球星那樣的腳法。他在艾弗雷頓城踢的位置是中場(chǎng),和小羅差不多。出生于1987年,這應(yīng)該是個(gè)令人羨慕的年紀(jì),但西斯特卻已經(jīng)急不可待了,在他這個(gè)年紀(jì),小羅早已進(jìn)入了巴西國(guó)家隊(duì),而他還在為補(bǔ)貼家用做著努力。如果不能及時(shí)和一支高級(jí)別球隊(duì)簽約,他就只能去做停車場(chǎng)管理員了,那份工作的收入至少比現(xiàn)在高很多。西斯特最近的計(jì)劃是購買一臺(tái)小電視機(jī),那樣他就可以好好觀賞小羅的表演了,但西斯特永遠(yuǎn)也無法想到的是,某種程度上正是電視在扼殺他的足球生涯。
與里卡多和西斯特一樣,所有踢球的孩子都希望成為小羅,原因是他們只看到了小羅,青訓(xùn)營(yíng)里的孩子們除了訓(xùn)練之外最大的愛好就是看電視,電視給了他們憧憬和寄托,也一定程度上隔斷了他們對(duì)職業(yè)生涯的向往。
克里斯是特蘭米爾青訓(xùn)營(yíng)的產(chǎn)品,2006年1月他被賣到羅奇達(dá)爾隊(duì),轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)為15000英鎊。他是位“多產(chǎn)”的前鋒,進(jìn)球數(shù)量非常多,進(jìn)球方式也很多樣。在特蘭米爾攻進(jìn)第一粒進(jìn)球發(fā)生在2003年9月,當(dāng)時(shí)他才16歲?,F(xiàn)在克里斯已經(jīng)成為羅奇達(dá)爾的當(dāng)家球星。他的到來讓保羅·卡爾頓失去了位置,這位現(xiàn)斯坦利俱樂部的球員并沒有因?yàn)榭死锼沟母?jìng)爭(zhēng)而抱怨,相反他卻為克里斯的未來惋惜,“克里斯的天賦完全可以踢上頂級(jí)聯(lián)賽,他一直都很努力。但英超的球探卻不愿意到這里來看比賽,他們寧愿去更遠(yuǎn)的巴西和非洲?!碧炜针娨暸_(tái)對(duì)業(yè)余聯(lián)賽沒有任何興趣,他們的優(yōu)秀表現(xiàn)自然不能被更多人所知。“如果在電視上不斷播放克里斯的進(jìn)球,他也能成為像小羅納爾多那樣的明星?!?/p>
還有被稱為“長(zhǎng)人”的愛寧頓前鋒麥肯,他是業(yè)余聯(lián)賽的明星,曾經(jīng)創(chuàng)造了業(yè)余聯(lián)賽最高轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄,某種程度上說,他就是愛寧頓的小羅,但他兩年的薪酬都比不上偶像一周的收入。與西斯特和克里斯一樣,他們都期盼有一天能在訓(xùn)練場(chǎng)上碰到某個(gè)在電視機(jī)里看過的英超俱樂部球探,看了這么多年電視,他們能夠準(zhǔn)確叫出這些工作人員的名字,不過同樣看了那么多年電視的球探們卻不會(huì)認(rèn)識(shí)他們。好在低級(jí)別俱樂部的精神已經(jīng)給他們烙上了積極的印痕,“你也許永遠(yuǎn)無法成為小羅納爾多,但這里的居民已經(jīng)把你當(dāng)成了小羅,你是他們心中永遠(yuǎn)的英雄?!弊鳛檫^來人的大衛(wèi)·里維斯對(duì)這些孩子們提出了忠告,20年前他也曾有過類似的夢(mèng)想,20年后他依然在球場(chǎng)上搏殺,這些已經(jīng)足夠了,“重要的是不要放棄,并不一定要在球場(chǎng)上成為誰,關(guān)鍵是生活中你成為誰?!?/p>
西斯特可以放棄做停車場(chǎng)管理員的想法了,或許成為下一個(gè)大衛(wèi)·里維斯也是個(gè)不錯(cuò)的選擇,所有人都為足球而生,這才是最可貴的。接下來他就要在國(guó)家業(yè)余聯(lián)賽里碰上克里斯和麥肯,年輕人在一起會(huì)有很多話說,除了小羅納爾多外,生活還是有許多話題的。
鏈接:亞洲也曾有小羅
西班牙媒體曾羅列出小羅的18項(xiàng)絕技,但其中肯定沒有用臀部顛球的技巧,但在亞洲,幾十年前就有人做到了。
傳說中的日本球星釜本邦茂能用身體的各個(gè)部位停球,你一定沒有看過用臀部連續(xù)顛球的人。釜本在墨西哥奧運(yùn)會(huì)上打進(jìn)七球成為最佳射手,職業(yè)生涯中參加691場(chǎng)比賽,進(jìn)球548個(gè),退役后擔(dān)任過大阪鋼巴隊(duì)主教練,并在日本開設(shè)了國(guó)際足球?qū)W校,遲尚斌當(dāng)時(shí)就是釜本足球?qū)W校里的講師。球員時(shí)代,釜本的球技已經(jīng)像黑澤明電影那樣被日本業(yè)界傳得神乎其神,但日文媒體后來稱,中國(guó)有個(gè)叫李國(guó)寧的比釜本還厲害,半支球隊(duì)都防不住。李國(guó)寧的技術(shù)有多好,恐怕連小羅納爾多都要害怕,據(jù)年淮泗回憶,當(dāng)年國(guó)家隊(duì)在二沙頭訓(xùn)練時(shí),李國(guó)寧能一路顛球一邊上樓梯,而且是那種很陡峭的樓梯,球一直都落不下來,到了宿舍床頭在把球踢到頭頂,正好滾到墻頭的球架上。后來中國(guó)隊(duì)技術(shù)好的幾位球員都嘗試過這個(gè)動(dòng)作,但沒有人能夠成功。