沒(méi)有獎(jiǎng)杯的卡萊爾

卡萊爾市位于英格蘭北部邊境的坎布里亞郡，這座城市有著1000多年的歷史，英格蘭超過(guò)900米的五座高峰都在卡萊爾境內(nèi)，每年這里還會(huì)舉行舉世聞名的“泥地世界杯”和“卡萊爾電影節(jié)”。遺憾的是，105年以來(lái)，這座城市的足球隊(duì)只有一次沖進(jìn)過(guò)英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽，大部分時(shí)間他們都在業(yè)余和半業(yè)余聯(lián)賽中徘徊。

走入布雷頓公園球場(chǎng)，腳下的紅色跑道上刻畫著用混凝土澆鑄的體育場(chǎng)歷史，最顯眼的字母是“Home of The People”——俱樂(lè)部官員麥克唐納希望體育場(chǎng)成為球迷生命中的第二個(gè)家。再往前是一道小小的圍欄，圍欄上印著藍(lán)色字體“Please Keep of The Grass （請(qǐng)不要踐踏草地）”。但一個(gè)7歲的孩子很容易就能跨過(guò)它，沒(méi)有比賽的日子，這里經(jīng)常奔跑著周圍居民的孩子，表現(xiàn)出色的，會(huì)被麥克唐納記下名字，第二天，俱樂(lè)部工作人員會(huì)去敲他家的門。

麥克唐納以前是水晶宮俱樂(lè)部的球員，去年他接替前主教練辛普森來(lái)到這里擔(dān)任球員兼教練，現(xiàn)在已經(jīng)購(gòu)買了俱樂(lè)部的股份。他就住在球場(chǎng)邊上的卡萊爾俱樂(lè)部里，這是一座中層的歐式建筑，藍(lán)色的字體和“飛翔的獅子”標(biāo)志提醒著人們這里是一家職業(yè)俱樂(lè)部。去年和布萊克本爭(zhēng)奪足總杯出線權(quán)的時(shí)候，對(duì)方的球員丹麥人彼得森嘲笑卡萊爾的總部就像“倫敦的超級(jí)市場(chǎng)”。麥克唐納有些不以為然，“超級(jí)市場(chǎng)隨時(shí)隨地對(duì)每個(gè)人開放，但那些精品商廈卻只有憑會(huì)員卡才能進(jìn)入。”他能熟悉地喊出到這里看球的所有球迷的名字，有時(shí)還能說(shuō)上這個(gè)名字背后的一段掌故，這種情況若在曼徹斯特地區(qū)根本無(wú)法想像，格萊澤連自己的球員都記不清楚，更何況深入去了解他們的球迷。

到這座邊境城市旅游，如果你有心尋找一些關(guān)于足球的蹤跡，那你恐怕要感到失望，因?yàn)檫@里經(jīng)常給人這樣那樣的疑惑。即使是同等聯(lián)賽的米爾沃爾和布雷斯頓，他們的城市里也到處能尋找到揮舞著球隊(duì)標(biāo)志的少年和印有俱樂(lè)部標(biāo)志的紀(jì)念品商店，但在這里你什么也看不到，仿佛大家都和足球絕緣了一樣。麥克唐納剛來(lái)時(shí)也有這樣的疑惑，但他很快就樂(lè)觀地發(fā)現(xiàn)這僅僅是疑惑而已。每到周末卡萊爾比賽時(shí)，街道上很少有披著球隊(duì)旗幟的球迷，顯得很安靜，因?yàn)榇蠖鄶?shù)球迷都是乘坐公交車去看球，也有一些球迷團(tuán)體擁有自己的私家車。“橡皮球”組織便是其中一支，他們的成員只有四個(gè)人，都是在當(dāng)?shù)芈糜喂旧习嗟穆殕T。和超級(jí)聯(lián)賽那些狂熱球迷把汽車涂滿俱樂(lè)部標(biāo)志不同，他們的車子總是干干凈凈的，只有汽車后座上的幾個(gè)“橡皮人”有些顯眼。麥克唐納也有車，但他的住所離體育場(chǎng)很近，因此用不著開，有時(shí)候他還義務(wù)做俱樂(lè)部的看門人，碰到?jīng)]有球票的觀眾，他就會(huì)擺擺手，就當(dāng)什么也沒(méi)看見。因?yàn)檫@些微薄的門票收入對(duì)于俱樂(lè)部財(cái)政根本不會(huì)產(chǎn)生任何改變。

一般比賽開始前半小時(shí)，能容納16720名觀眾的布雷頓體育場(chǎng)已經(jīng)座無(wú)虛席，觀眾席上的球迷沒(méi)有統(tǒng)一的服裝，也沒(méi)有各自的幫會(huì)。大多數(shù)都直接從家中或單位過(guò)來(lái)的，有的人還穿著睡衣，或者穿著不同顏色的鞋子。“橡皮球”的成員們?cè)诳磁_(tái)上發(fā)現(xiàn)了自己的朋友，他們和一些觀眾調(diào)換了座位后坐到了一起。這時(shí)候俱樂(lè)部紀(jì)念品負(fù)責(zé)人開始發(fā)放圍巾和旗幟，由于財(cái)政困難，俱樂(lè)部的紀(jì)念品開發(fā)工作始終沒(méi)有完成，球迷只有在到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后才能領(lǐng)取這些東西。有些球迷根本顧不上領(lǐng)取，因?yàn)樗麄兊氖指鹃e不住，年輕人會(huì)把家里的嗩吶帶到球場(chǎng)來(lái)，姑娘則在座位上和新認(rèn)識(shí)的異性朋友聊天。這時(shí)候“橡皮球”會(huì)有意識(shí)地引導(dǎo)大家一起唱歌來(lái)為即將入場(chǎng)的球隊(duì)加油。唱得最多的是那首“你們是卡爾萊戰(zhàn)士，我們是你們的支持者”。觀眾席上的歌聲傳到球隊(duì)更衣室的時(shí)候，麥克唐納就得開始準(zhǔn)備帶領(lǐng)隊(duì)員們上場(chǎng)了。

球員入場(chǎng)儀式也很獨(dú)特，客隊(duì)的球員在這時(shí)候也會(huì)聽主隊(duì)的安排?？ㄈR爾是一座以音樂(lè)和舞蹈著名的世界名城，跳“搖臀舞”就成了不錯(cuò)的選擇。白色和藍(lán)色的“花骨朵”聚集在一起，不停地扭動(dòng)身軀，像是在含苞待放。等到“花朵”散開后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是白色的布里斯托爾流浪者和藍(lán)色的卡萊爾。這時(shí)布雷頓體育場(chǎng)的觀眾席上也開滿了鮮花，熱情的球迷們也聚集在一起快樂(lè)地扭動(dòng)。誰(shuí)知道這種快樂(lè)的氣氛是球迷傳遞給了球場(chǎng)，還是球場(chǎng)把快樂(lè)帶給了球迷？據(jù)說(shuō)這些別出心裁的開場(chǎng)式都是主場(chǎng)球迷的主意。去年非聯(lián)杯迎戰(zhàn)米爾沃爾時(shí)，他們要求觀眾席上的球迷一個(gè)個(gè)上來(lái)和客隊(duì)球員握手，這是待客的熱情，也是耗敵的策略。最累的是現(xiàn)場(chǎng)的播報(bào)員，每一個(gè)球迷跑上體育場(chǎng)時(shí)，播報(bào)員要報(bào)出客隊(duì)球員和握手球迷的名字，然后全場(chǎng)爆出熱烈的掌聲。這些播報(bào)員都是最好的電視工作者，他們熟悉現(xiàn)場(chǎng)每一個(gè)人的故事，而那些獨(dú)立電視臺(tái)的解說(shuō)嘉賓們，連切爾西球員的名字都會(huì)念錯(cuò)。這些敬業(yè)的播報(bào)員，都是由當(dāng)?shù)氐那蛎钥痛弦粓?chǎng)也許是麥克唐納親自上陣，下一場(chǎng)或許就輪到了“橡皮球”。

比賽結(jié)束，不論是勝利還是失敗，所有人都顯得很高興，接下來(lái)你又會(huì)感到疑惑：俱樂(lè)部工作人員走上看臺(tái)收取圍巾和旗幟，大家自覺(jué)地排成長(zhǎng)龍往出口走，只有少數(shù)人議論剛才結(jié)束的比賽，婦女們已經(jīng)在談?wù)撾娨暸_(tái)播放的肥皂劇，年輕人用嗩吶吹起了思鄉(xiāng)的歌曲，姑娘們?cè)诤托屡笥呀粨Q電話同時(shí)附在同伴耳邊竊竊私語(yǔ)?！跋鹌で蚪M織”坐上他們的汽車準(zhǔn)備回家，卡萊爾的球員有時(shí)也會(huì)坐他們的汽車，這支球隊(duì)沒(méi)有什么大牌明星，來(lái)頭最大的也只是利物浦青年隊(duì)的大衛(wèi)·魯文。坐在車?yán)锏聂斘臅?huì)玩放在車后座的橡皮人，他們的談?wù)撛掝}也很少關(guān)于足球，酒吧和夜總會(huì)是他們喜歡去的地方。魯文在酒吧里用牙簽吃新出爐的蛋糕，許多人都保留了這個(gè)習(xí)慣，那些穿著暴露的女郎很少來(lái)搭理魯文，盡管這里不會(huì)有小報(bào)記者和電視鏡頭?！跋鹌で颉苯M織繼續(xù)和他們的朋友聊天，接著一起坐上車說(shuō)笑著離開，把魯文一個(gè)人丟在那兒。魯文把盆子里的蛋糕都吃完后，把牙簽頭咬成一朵花，小心翼翼地放在盆子里，也起身出門，朝與“橡皮球”組織相反的方向離開……

你或許會(huì)一廂情愿地認(rèn)為魯文咬出的那朵“牙簽”的圖像就是昨天比賽開幕式的那朵，但更多的人也許會(huì)以為這里的居民只是把多余的時(shí)間消遣在體育場(chǎng)上，并不是真正地?zé)釔?ài)足球，但他們都錯(cuò)了。雖然卡萊爾的市民很少在一起談?wù)撟闱?，但很多時(shí)候他們?yōu)榱俗闱蛞矔?huì)做出許多出格的行為。去年逝世的那位百歲老婦人，便是卡萊爾聯(lián)隊(duì)的忠實(shí)球迷，她把半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間都留在了布雷頓體育場(chǎng)。兩年前，卡萊爾市一位議員在競(jìng)選市長(zhǎng)時(shí)，抱怨市政博物館的那枚“詛咒石”讓他們的俱樂(lè)部一百多年來(lái)都遭受著厄運(yùn)，鼓動(dòng)市民們將這塊石頭遷出。一些激進(jìn)的球迷紛紛在網(wǎng)上跟帖支持。奇怪的是“詛咒石”被處理后，兩年間俱樂(lè)部竟連升兩級(jí)，已經(jīng)打到了甲級(jí)聯(lián)賽。而在此之前由于俱樂(lè)部戰(zhàn)績(jī)不佳，英足總一度準(zhǔn)備將卡萊爾劃歸至蘇格蘭聯(lián)賽，遭到了居民的集體抵制。1993年，卡萊爾和布里斯托爾之間還發(fā)生了罕見的球迷騷亂，22名球迷在騷亂中受傷。去年乙組升級(jí)附加賽，卡萊爾在點(diǎn)球大戰(zhàn)中戰(zhàn)勝了愛(ài)迪索特升級(jí)成功，門將撲出了對(duì)手三粒點(diǎn)球，結(jié)果全城徹夜未眠，耗費(fèi)電力遭到英國(guó)電力部門的批評(píng)……這座城市的居門們?nèi)甓鄟?lái)遭受了洪水、罷工、口蹄疫、火災(zāi)等太多的厄運(yùn)，他們希望能從足球上找到心靈的慰藉和前進(jìn)的動(dòng)力，就像布雷頓體育場(chǎng)入口處“Home of The People”的字眼一樣，體育場(chǎng)已經(jīng)成為他們心靈的避難所。盡管他們很多時(shí)候表現(xiàn)得無(wú)動(dòng)于衷，但總有一天他們的熱情會(huì)讓你嚇一大跳。

或許對(duì)很多人而言，真正的球迷應(yīng)該始終是這樣的：房間里掛滿了球星的海報(bào)，收藏各種俱樂(lè)部紀(jì)念品，球星在公共場(chǎng)合出現(xiàn)時(shí)以撕心裂肺的叫喊來(lái)吸引他的注意。我相信很多人都這樣做過(guò)，但實(shí)際上他們做得再多，離足球也依然遙遠(yuǎn)，足球只是他們生活的墻紙?；蛟S足球?qū)τ谖覀儯鼞?yīng)該像卡萊爾城的這些居民一樣，富有創(chuàng)造性而顯得卓爾不群，看上去足球離他們很遠(yuǎn)，實(shí)際上卻很近，對(duì)他們而言，足球就是生活。