“草間一粥尚經(jīng)營,刻畫論錢為惜生。安得化身千萬億,家家堂上拄丹青?!薄R白石寫完這首詩之后,又注上這樣一句話,客有寫畫求減值者,作此書于寄萍堂上。
齊白石家道貧寒。少時僅讀書一年,牧??巢裰嘧x書習(xí)畫。1877年做木匠學(xué)徒,次年改學(xué)雕花木工,曾習(xí)摹《芥子園畫傳》并據(jù)以作雕花新樣。1888年起始學(xué)畫,曾任龍山詩社社長。1890年26歲時轉(zhuǎn)從蕭薌陔、文少可學(xué)畫像,27歲始從胡沁園、陳少蕃習(xí)詩文書畫。37歲拜碩儒王槧運為師,并先后與王仲言、黎松庵、楊度等結(jié)為師友。齊白石在家鄉(xiāng)先后居出生地星斗塘、梅公祠借山吟館、茹家沖寄萍堂。自40歲起,離鄉(xiāng)出游,五出五歸,遍歷陜、豫、京、冀、鄂、贛、滬、蘇及兩廣等地,飽覽名山大川,廣結(jié)當(dāng)世名人,樊樊山、夏午詒、郭葆蓀等皆為摯友。畫風(fēng)由工轉(zhuǎn)寫,書法由何紹基體轉(zhuǎn)學(xué)魏碑,篆刻由丁、黃一路改學(xué)趙之謙體。
1917年二進北京,結(jié)識陳師曾、姚茫父等,次年返湖南。1919年定居北京,由于那時他的畫風(fēng)學(xué)八大山人冷逸的路子,不為時人所喜愛,故畫價比同時的一般畫家便宜一半也少有人問津。后來,陳師曾力勸齊白石改變以前的畫風(fēng),用“畫吾自畫自合古”來激勵他自創(chuàng)一格。在陳師曾的無私幫助下,齊白石“衰年變法”,通過自己的艱苦努力,畫風(fēng)和境界發(fā)生了質(zhì)的飛躍,一度受到冷落的畫作逐漸得到了大家的重視。
1922年春,陳師曾帶著齊白石的幾幅山水畫赴日參展,結(jié)果是他的畫全部在日本東京售出,而且售價超常的高。一般的一幅畫能賣到100銀元,而二尺長的山水畫竟可賣到250銀元。此信息不脛而走。齊白石一時名聲大哚,繪畫價位很快在北京猛增,潤資急劇上升,作品一時也非常暢銷。
盡管如此,他決不為錢而放棄自己的藝術(shù)追求。初到北京、還租住在法源寺時候,就寫過這樣一個告白“余年來神倦,目力尤衰。作畫刻印,只可任意為之,不敢應(yīng)人示……作畫不為者:像不畫,工細(xì)不畫,著色不畫,非英人不畫,促迫不畫??逃〔粸檎?,水晶、玉石、牙骨不刻,字小不刻。印語俗不刻,不合用印之人不刻,石丑不刻,偶然戲索者不刻。貪畫者不歸紙,貪印者不歸石,明語奉告。瀕生啟?!?/p>
這段告白顯示了齊白石孤傲不同流俗的一面,像“作畫刻印只可任意為之”,“非其人不畫”、“印語俗不刻,不合用印之人不刻”等等,很有點像鄭板橋一類很有個性,畫要賣錢,但不喪失基本的自由,不能被人驅(qū)使,顧主選擇他,他也要選擇顧主。在1931年《齊白石賣畫及篆刻規(guī)例》中,也有類似聲明,如“用綿料之料半生宣紙,他紙板厚不畫”,“指名圖繪,久已拒絕”,“一石刻一字者不刻,金屬玉屬牙屬不刻”等。誠然,為了掙錢,他有時也不得不遷就顧主,但正是靠了對藝術(shù)自由、個人志趣和獨立人格的追求,才成就了他的杰出藝術(shù)。
賣畫交友
賣畫不論交情,但賣畫也能交朋友。齊白石因賣畫賣印而交的朋友也不少,有時還引出一些令人感嘆的故事來。王森然認(rèn)識齊白石,是在1920年,那時他作為直隸高等師范的學(xué)生來京辦事,在宣武門外東騾馬市大街的一個地攤上看到一個老者賣畫,用很低的價錢賣了幾張,那老者便是齊白石。后來王森然受重于蔡元培等,進入文化界,成為最早寫文章介紹齊白石,并為他寫評傳的人,此后兩人相交30多年。
齊白石擅長畫墨蟹、墨蝦等,早年間,他的好友仲孚先生已擁有多幅齊白石國畫,但苦干沒有一幅墨蟹圖,他又不便說明,便向齊白石送了一簍活螃蟹,并附上一紙箋“持蟹品酒,遠(yuǎn)不如看你的墨蟹下酒更為過癮。”齊白石領(lǐng)會了老朋友的良苦用心,感到盛情難卻,為他畫了一幅墨蟹,并題字落款云:“仲孚先生囑余畫蟹。畫此與之,勝于贈酒一壇。”這亦傳為一段佳話。最被人們津津樂道的,是白石老人和梅蘭芳大師的一段相交。1920年,58歲的齊白石在北京與戲劇大師梅蘭芳相遇,齊白石第一次去梅蘭芳家,梅親自磨墨理紙,請他作畫,梅為此唱了一段《貴妃醉酒》作為回報。當(dāng)天,梅蘭芳家宴齊白石,二人相談甚歡。為感謝梅蘭芳的酒宴和知遇之情,齊白石特意為梅蘭芳畫了一幅《雪中送炭》圖,畫中題詩曰“而今淪落長安市,幸有梅郎識知音。”詩情畫意,躍然紙
藝術(shù)風(fēng)格與主張
齊白石在繪畫藝術(shù)上受陳師曾影響甚大,他同時吸取吳昌碩之長。他專長花鳥,筆酣墨飽,力健有鋒。但畫蟲則一絲不茍,極為精細(xì)。他還推崇徐渭、朱耷、石濤,金農(nóng)。尤工蝦、蟹、蟬、蝶、魚、鳥、水墨淋漓,洋溢著自然界生氣勃勃的氣息。山水構(gòu)圖奇異不落舊蹊,極富創(chuàng)造精神。齊白石的畫,反對不切實際的空想,他經(jīng)常注意花、鳥、蟲、魚的特點,揣摹它們的精神。他曾說,為萬蟲寫照,為百鳥張神,要自己畫出自己的面目。
齊白石主張藝術(shù)“妙在似與不似之間”:衰年變法,繪畫師法徐渭、朱耷、石濤、吳昌碩等,形成獨特的大寫意國畫風(fēng)格。開紅花墨葉一派,尤以瓜果菜蔬花鳥蟲魚為工絕,兼及人物、山水,名重一時,與吳昌碩共享“南吳北齊”之譽:以其純樸的民間藝術(shù)風(fēng)格與傳統(tǒng)的文人畫風(fēng)相融合,達到了中國現(xiàn)代花鳥畫最高峰。篆刻初學(xué)丁敬、黃小松,后仿趙枘叔,并取法漢印,篆法一變再變,印風(fēng)雄奇恣肆,為近現(xiàn)代印風(fēng)嬗變期代表人物。其書法廣臨碑帖,歷宗何紹基、李北海、金冬心、鄭板橋諸家,尤以篆、行書見長。詩不求工,無意唐宋,師法自然,書寫性靈,別具一格。其畫印書詩人稱四絕。一生勤奮,硯耕不輟,自食其力,品行高潔。尤具民族氣節(jié)。留下畫作三萬余幅、詩詞三千余首、自述及其他文稿并手跡多卷。其作品以多種形式一再印制行世。
齊白石畫蝦靈動活潑,栩栩如生,神韻充盈,用淡墨擲筆,繪成軀體,浸潤之色,更顯蝦體晶瑩剔透之感。以濃墨豎點為睛,橫寫為腦,落墨成金,筆筆傳神。細(xì)筆寫須、爪、大螫,剛?cè)岵?、凝練傳神,顯示了畫家高妙的書法功力。畫家寫蝦,來自生活,卻超越生活,大膽概括簡化,更得傳神妙筆。當(dāng)時的畫家葉淺予亦曾評論到:蝦的精神狀態(tài);蝦的有彈力的透明體,蝦在水中浮游的動勢。把藝術(shù)造型的“形”“質(zhì)”“動”三個要素完滿地表現(xiàn)出來,這樣豐富的內(nèi)容,齊白石先生用的是極簡練的筆墨,不能多一筆,也不能少一筆,一筆一筆可以數(shù)得出來。
作品的市場行情
齊白石是以賣畫為生的藝術(shù)家,特別是定居在北京后,家鄉(xiāng)的田產(chǎn)留給了老妻春君和她生的孩子,他在北京的生活——他和副室寶珠及寶珠生的孩子,只能靠賣畫賣印維持。白石不經(jīng)商,也不倒賣字畫,初到北京的十年也不兼職教書,一切開支只能求助于賣印賣畫。1962年前,他的父母在世,經(jīng)濟上仍要奉養(yǎng)老親,在齊白石眼里,北京和湘潭兩房妻子兒女是一個家,他必須兼顧兩地,供應(yīng)兩地孩子的衣食、讀書、任務(wù)、治病和行旅之用,負(fù)擔(dān)是很重的。
從做木匠的時候起,齊白石就靠手藝吃飯。所以他賣畫賣印從不恥于要錢。在20世紀(jì)畫家中,齊白石不像王一亭、陳師曾、金城、吳湖帆那樣有生活源,可以一心一意追求自己的藝術(shù)目標(biāo)或自由的游戲筆墨,也不像某些以扒分、逐名為唯一目的,趨時迎合、賣掉才華、喪失藝術(shù)追求的“明星”。他兼取兩者,獲得了兩方面的成功。齊白石的成功原因是多方面的,其中兩條最重要。一是他沒有膨脹的物質(zhì)欲望,生活節(jié)儉,自足于溫飽小康,有充分的精力與閑暇進行藝術(shù)探索:二是他始終保持著人格與創(chuàng)造的自由,用自己的藝術(shù)創(chuàng)造市場。而不是被市場牽著鼻子走。當(dāng)然,賣畫賣印對齊白石的藝術(shù)也有負(fù)面作用,這主要是賣畫數(shù)量過多,為了賣畫之需,即便沒有興致也畫,不想畫的也畫,不免出現(xiàn)氣力疲乏、技巧不精和大量重復(fù)之作。在歷代中國畫家中,這種現(xiàn)象是很難避免的。
齊白石一生創(chuàng)作勤奮,作畫極多,一天不畫畫就心慌,五天不刻印就手癢,創(chuàng)作多得驚人,好得出奇,僅1953年一年,大小作品就有600多幅。1922年,陳師曾把齊白石的畫介紹到東京,參加中日聯(lián)合會繪畫展覽會,結(jié)果大受歡迎。全部以高價賣出,但當(dāng)時在國內(nèi)他的畫作價卻很低。20年代,齊白石得到徐悲鴻的提攜,在一次畫展上,齊白石的一幅水墨《蝦趣圖》軸,初始僅標(biāo)價8元。徐先生竟親自將其標(biāo)價改為80元,而且還在欄目上注明,“徐悲鴻標(biāo)價”。而他自己的展品《奔馬圖》卻標(biāo)價70元。之后他的作品逐漸被收藏家所認(rèn)識,價格穩(wěn)步提高?,F(xiàn)在,國內(nèi)一級市場已難見到齊白石作品進行公開出售,書畫商店見到他的真跡自會以高價收購,而標(biāo)價出售則極少能見到。在香港和紐約市場,每年固定拍賣齊白石作品,他是作品被拍賣最多的現(xiàn)代畫家。在香港市場,他的最新價格大約是30-100萬港元,較高價格是1989年創(chuàng)造的,達120萬港元。國內(nèi)拍賣市場中,齊白石的價格最高,最高記錄是一件《山水》冊頁,為517萬元。