現(xiàn)象級(jí)偶像

“我愛(ài)踢球，但和其他球員一樣，我討厭輸球，喜歡贏球。如果哪天當(dāng)賽果不理想的時(shí)候我卻滿不在乎，人們才應(yīng)該為我擔(dān)心?！边@段話來(lái)自韋恩·魯尼，和他那張毫無(wú)心機(jī)的面孔一樣干脆直接，一如許多英格蘭人對(duì)足球原始的狂熱。當(dāng)人們開(kāi)始討論貝克漢姆到底是出現(xiàn)在體育版還是娛樂(lè)版面更合適的時(shí)候，魯尼這個(gè)懵懂少年已經(jīng)在曼聯(lián)和英格蘭國(guó)家隊(duì)的聚光燈中悄然上位?？梢哉f(shuō)他是叛逆的偶像，也可以說(shuō)他是傳奇的孩童，但不能忽略的是，他總在足球場(chǎng)上尋找著精彩的進(jìn)球，吸引著注視的目光。今年10月，剛過(guò)完22歲生日的魯尼狀態(tài)甚佳，在代表曼聯(lián)和英格蘭隊(duì)參加的八場(chǎng)比賽中，他令人驚訝地打入了九粒進(jìn)球?！昂雎运囟〞?huì)有懲罰，在他的身上有一種與生俱來(lái)的內(nèi)驅(qū)力，就像永動(dòng)機(jī)，這是英格蘭足球的精神?！丙溈死瓊愡@樣評(píng)價(jià)他的弟子。

另類偶像

在這個(gè)體育和商業(yè)聯(lián)系日益緊密的時(shí)代，挖掘球星身上的偶像元素成了商業(yè)開(kāi)發(fā)的重要一環(huán)。小貝的帥氣和卡卡的陽(yáng)光不必多言，梅西和法布雷加斯同樣有青春的資本和夢(mèng)幻的球技，齊達(dá)內(nèi)的大師風(fēng)范和維埃里的花邊新聞也可以讓他們迅速歸于偶像的行列。這些偶像要么注重外在，要么注重內(nèi)涵，內(nèi)外兼修者亦大有人在。然而，當(dāng)我們?yōu)g覽很多廣告時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，一個(gè)面像浮腫的矮胖小伙兒很不合時(shí)宜地與這些或俊秀或優(yōu)雅的男人站在一起，人氣之高不得不讓我們懷疑關(guān)于偶像的定義是否已經(jīng)過(guò)時(shí)。不帶任何偏見(jiàn)地說(shuō)，魯尼的那張臉實(shí)在和偶像掛不上一點(diǎn)關(guān)系，過(guò)于碩大的腦袋安置在粗短的脖子上，再襯著粗糙的皮膚，更為奇怪的是常年通紅的鼻頭，怪不得就連英國(guó)人都在電視節(jié)目中把他和狗熊放在一起比較，以證明其長(zhǎng)相的怪異——與此同時(shí)，相匹配的還有他暴躁的脾氣。2005/2006賽季歐冠小組賽，魯尼在與比利亞雷爾的比賽中，因?yàn)橄虿门心釥柹恼圃饧t牌罰下，那個(gè)賽季曼聯(lián)在冠軍聯(lián)賽小組賽即告出局，創(chuàng)下最差成績(jī)記錄；去年世界杯上，在與葡萄牙隊(duì)的比賽中，他又因蹬踏對(duì)方中衛(wèi)卡瓦略再次被紅牌罰下，被禁賽三場(chǎng)，罰款5000瑞士法郎，并且與曼聯(lián)隊(duì)友C·羅鬧出一連串不和風(fēng)波。這些都成為了魯尼的標(biāo)簽，有些球迷甚至認(rèn)為，他若改變火爆的作風(fēng)，就不再是人們熟悉的魯尼。

如果說(shuō)長(zhǎng)相和脾氣是與生俱來(lái)、難以改變的特質(zhì)，那么魯尼在生活上的很多問(wèn)題就更讓我們對(duì)他的偶像身份大加懷疑了。英國(guó)一位教育家曾呼吁英國(guó)電視臺(tái)，在晚上9點(diǎn)前禁播足球賽，因?yàn)槟承┣騿T在賽場(chǎng)上口吐臟字將影響電視前的小觀眾們健康成長(zhǎng)。很顯然，魯尼就是“某些球員”之一。2005年2月1日主場(chǎng)對(duì)陣阿森納的比賽中，魯尼在60秒內(nèi)向裁判連發(fā)了10個(gè)侮辱性詞匯，比賽評(píng)論員也在賽后估算了這門“攻擊性火炮”整場(chǎng)比賽的“總產(chǎn)量”——100。場(chǎng)內(nèi)的魯尼如此，場(chǎng)外丑聞更是層出不窮。小伙子曾在自己的自傳《我迄今為止的故事》里，曝出自己16歲時(shí)在利物浦按摩院嫖娼的丑聞：“那是一件令我羞恥、讓我后悔不已的事?！笨珊蠡谀茼斒裁从?？此后，他依然不改本“色”，先后又鬧出幾起嫖娼丑聞，更為夸張的是，當(dāng)事人還包括一名50歲的妓女。這些頻繁發(fā)生的事件也使得魯尼的情感生活幾度亮起紅燈，女友甚至幾次搬回娘家。提到他的女友科琳，這位當(dāng)初的“丑小鴨”也頗為傳奇，《太陽(yáng)報(bào)》曾報(bào)道，隨著魯尼的名氣不斷飆升，科琳一改過(guò)去的稚氣，開(kāi)始走優(yōu)雅路線。不過(guò)，這些離不開(kāi)高級(jí)時(shí)裝的包裝和美容師的“修理”，一切“都是金錢在她身上結(jié)出的鮮花”。從消費(fèi)水準(zhǔn)來(lái)看，科琳已經(jīng)趕超了維多利亞，但從穿衣品位來(lái)看，她本人以及她包裝下的魯尼，顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到辣妹和小貝的水準(zhǔn)。在2004年《Prima》雜志的評(píng)選中，科琳被評(píng)為“年度最差著裝女名人”，而在“最做作的名人情侶”評(píng)選中，她和魯尼也高居榜眼之位。魯尼擇偶的眼光如此之差，不得不讓人唏噓感嘆。此外，魯尼還“熱愛(ài)”音樂(lè)，10月24日魯尼生日那天，科琳給他買了一把名貴的吉他，還特意送到魯尼最喜歡的“綠洲”樂(lè)隊(duì)主場(chǎng)向加拉格兄弟要來(lái)簽名，可憐那科琳不懂足球，加拉格兄弟可是鐵桿的曼城球迷，結(jié)果名是簽了，吉他卻被涂成了藍(lán)色。魯尼還在生日派對(duì)上大秀唱功，用目擊者的話來(lái)說(shuō)，“很是謀殺了幾首名曲”。

行文到此，“小胖”已被數(shù)落得夠嗆了。不過(guò)，這些缺點(diǎn)放在普通人身上，恐怕他已是一無(wú)是處，可偏偏當(dāng)事人是一位背負(fù)著英格蘭足球希望的金童，絕佳的天賦和少年成名的驚艷使得所有的弊病搖身成為受人關(guān)注的焦點(diǎn)。人們總能容忍天才身上的某些瑕疵，魯尼的言行被寬容的英格蘭球迷看作是天性純真的反映。的確，魯尼在公眾面前表現(xiàn)出的桀驁，暗合了人們內(nèi)心對(duì)天才的定義。在隊(duì)友眼里，魯尼是個(gè)簡(jiǎn)單的孩子，他的生活簡(jiǎn)單，煩惱也簡(jiǎn)單，完全沒(méi)有被突如其來(lái)的光環(huán)影響到自己的生活。你知道最令他煩惱的事物是什么嗎？是他的狗——費(fèi)茲。英格蘭國(guó)門大衛(wèi)·詹姆斯透露說(shuō)，每場(chǎng)比賽結(jié)束后，這孩子十萬(wàn)火急要做的第一件事情，就是給家里打電話，問(wèn)問(wèn)費(fèi)茲怎樣了?！棒斈岵粫?huì)成為下一個(gè)加斯科因，他也不是坎通納第二。魯尼就是魯尼，是上天賜給英格蘭的禮物?！甭?lián)老爵爺博比·查爾頓這樣盛贊這位后生。

魯尼天生就屬于足球，他為大場(chǎng)面而生。就競(jìng)技層面上說(shuō)，阿森納無(wú)疑是英格蘭金童的第一大苦主。他的第一個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球，就是在與阿森納的比賽中取得的，那一年溫格的球隊(duì)奪取了英超冠軍，但魯尼在古迪遜公園的吊射羞辱了英格蘭老國(guó)門西曼，也終結(jié)了槍手的31場(chǎng)聯(lián)賽不敗紀(jì)錄。轉(zhuǎn)會(huì)曼聯(lián)后的第一個(gè)賽季(2004/2005)，在自己生日當(dāng)天，魯尼在老特拉福德一“摔”一射，幫助曼聯(lián)以2∶0完勝，值得一提的是，打入的一球正是魯尼的紅魔英超處子球。阿森納此前一個(gè)多賽季建立的49場(chǎng)不敗紀(jì)錄，再次在他腳下終止。這還不夠，在11月3日英超第12輪的榜首大戰(zhàn)中，魯尼的射門造成加拉烏龍，險(xiǎn)些又讓槍手本賽季各項(xiàng)賽事17場(chǎng)不敗的紀(jì)錄作古，若不是阿森納隊(duì)長(zhǎng)終場(chǎng)前兩分鐘打入扳平一球，阿森納將再次成為英格蘭金童的腳下游魂。

超人的足球天賦使得魯尼迅速齊集萬(wàn)千寵愛(ài)。在“金童情節(jié)”濃厚的英格蘭，他無(wú)疑是繼貝克漢姆、歐文之后橫空出世的“真命天子”。況且與溫文爾雅的歐文相比，魯尼的脾氣和對(duì)足球的態(tài)度更符合狂熱的英格蘭球迷的心理需求。不管場(chǎng)下的魯尼如何，場(chǎng)上的魯尼是他們的英雄，這已經(jīng)足夠。

事實(shí)就是這樣。你不得不承認(rèn)一個(gè)非典型偶像的空前成功。當(dāng)回頭再來(lái)查閱魯尼的廣告合約和廣告收入時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)魯尼與耐克的代言合同讓他得到了500萬(wàn)英鎊，與可口可樂(lè)的合作凈賺100萬(wàn)英鎊，另外，他和未婚妻科琳還一起成為英國(guó)百貨業(yè)巨頭阿斯達(dá)公司的代言人，酬勞是300萬(wàn)英鎊。此外，福特、諾基亞以及EA等公司也是魯尼的廣告客戶。雖然沒(méi)有受過(guò)太多的教育，魯尼文筆卻還不錯(cuò)，他的自傳一上市就火爆異常，出版商也十分看好魯尼，請(qǐng)他再寫更多的自傳，為此魯尼得到的版稅就高達(dá)500萬(wàn)英鎊。所謂夫貴妻榮，魯尼得道，科琳也跟著升天，后者在廣告收入方面僅僅去年就進(jìn)賬600萬(wàn)英鎊，甚至超過(guò)了前輩維多利亞。業(yè)內(nèi)人士估計(jì)，魯尼現(xiàn)在的市場(chǎng)價(jià)值應(yīng)該已達(dá)到9200萬(wàn)美元，考慮他剛剛22歲，前途遠(yuǎn)大，也許用不了幾年，他和科琳就能把小貝和辣妹聯(lián)手打下的江山攬于自己懷中。

偶像！巨星？

雖然由于桀驁的個(gè)人魅力和國(guó)民的偏愛(ài)，魯尼在商業(yè)上取得了巨大的成功，但在綠茵場(chǎng)內(nèi)，才華橫溢的他卻時(shí)常

讓人感覺(jué)黯淡無(wú)光。從出道至今，除了在一些比賽中偶露崢嶸外，魯尼缺乏穩(wěn)定表現(xiàn)的問(wèn)題一直為人詬病。由于個(gè)人技術(shù)特點(diǎn)的原因，魯尼并非一個(gè)全面的殺手，他的威脅更多表現(xiàn)在爆發(fā)力和沖擊力上，技術(shù)上的缺陷往往使得他在對(duì)手重視的情況下無(wú)所適從，從而陷入進(jìn)球荒。上賽季，魯尼在第一輪進(jìn)了兩球之后便再無(wú)聲息，直到兩個(gè)月后主場(chǎng)戰(zhàn)勝博爾頓的比賽中，才憑借卡里克送出的精妙助攻一掃陰霾，并最后完成了帽子戲法。到了本賽季，魯尼同樣經(jīng)歷了十場(chǎng)比賽的球荒，直到冠軍聯(lián)賽主場(chǎng)迎戰(zhàn)羅馬的比賽才迎來(lái)進(jìn)球井噴。在英格蘭隊(duì)，魯尼的球荒記錄更是慘不忍睹：2006年11月16日，英格蘭在熱身賽中以1∶1戰(zhàn)平荷蘭，魯尼奉獻(xiàn)惟一進(jìn)球后欣喜萬(wàn)分，他上次為國(guó)家隊(duì)進(jìn)球時(shí)竟是在2005年11月與阿根廷進(jìn)行的一場(chǎng)熱身賽。若要真正追溯魯尼在國(guó)家隊(duì)正式比賽的進(jìn)球真空時(shí)期，那應(yīng)該是從2004年歐洲杯對(duì)克羅地亞一役后，一直到今年10月主場(chǎng)對(duì)愛(ài)沙尼亞的比賽，三年內(nèi)他居然一球不進(jìn)。對(duì)于魯尼來(lái)說(shuō)，這不啻為對(duì)他巨大商業(yè)價(jià)值的無(wú)情反諷。

與低效率相伴的還有惡劣的脾氣。魯尼不善于掩飾自己，他既沒(méi)有C·羅的狡黠，也沒(méi)有梅西的乖巧，直來(lái)直去的脾氣成了裁判掏牌的催化劑。2002年12月26日節(jié)禮日與伯明翰的比賽中，他得到職業(yè)生涯中的第一張紅牌，第66分鐘上場(chǎng)，第81分鐘便被罰下。英國(guó)媒體第一次注意到了魯尼骨子里的危險(xiǎn)因素——勇猛但脾氣暴躁。2006年德國(guó)世界杯，英格蘭與葡萄牙在1/4決賽中相遇。第62分鐘，魯尼在中場(chǎng)陷入了對(duì)方球員的圍搶之中，在與葡萄牙的佩蒂特和卡瓦略爭(zhēng)搶時(shí)，卡瓦略率先倒地，魯尼也在踉踉蹌蹌中失去了平衡，他的左腳向后伸出，踩到了倒地的卡瓦略的襠部，后者立刻在地上翻滾，顯得十分痛苦。這時(shí)，深諳魯尼脾氣的C·羅要求裁判給他紅牌，英格蘭前鋒果然中招，上前推了C·羅一把。主裁判埃利松多本有出示黃牌的打算，但一看魯尼犯規(guī)后的囂張模樣，干脆出示紅牌，將其罰出場(chǎng)。“韋恩在賽場(chǎng)上缺乏控制力，他太想贏得比賽，這容易導(dǎo)致心態(tài)的失衡。但沒(méi)辦法，有時(shí)候你需要這樣的精神，但有時(shí)它又會(huì)害了你?！备ジ裆绱吮硎?。我們可以反觀那些業(yè)已成名的巨星，沒(méi)有一個(gè)如魯尼在球場(chǎng)上這般乖戾，不夠沉穩(wěn)的性格加之過(guò)分火爆的脾氣是他走向成熟的巨大瓶頸。

從俱樂(lè)部層面來(lái)說(shuō)，魯尼是能上大場(chǎng)面的明星，但在英格蘭隊(duì)中他卻充滿著失落。作為老牌強(qiáng)隊(duì)，英格蘭總是在每次出征之前被寄予厚望，每個(gè)新星的橫空出世都足以讓大不列顛島重新燃起希望。年少的魯尼就這樣背負(fù)起了整個(gè)英格蘭的寄托，但在氣質(zhì)、技術(shù)和心理素質(zhì)等各個(gè)環(huán)節(jié)，他都有所欠缺，加之英格蘭隊(duì)與國(guó)際足壇背道而馳的高舉高打踢法以及教練指揮上的失敗，魯尼的大賽之路一直多舛。2004年葡萄牙歐洲杯是魯尼的大賽處子秀，甫一出場(chǎng)的他便技驚四座，可惜在1/4決賽中因傷下場(chǎng)，英格蘭隊(duì)也沒(méi)能保住一球領(lǐng)先的優(yōu)勢(shì)而被東道主淘汰出局。2006年世界杯，魯尼再次被同一塊石頭絆倒，愚蠢的紅牌使得葡萄牙再次踩著英格蘭的尸體前進(jìn)。今年10月18日的莫斯科，打進(jìn)一球的魯尼在禁區(qū)線上推倒祖里亞諾夫被判點(diǎn)球，英格蘭兵敗莫斯科，進(jìn)軍明年歐洲杯的可能性微乎其微。一位球迷在博客中寫到：“當(dāng)一個(gè)天才有著暴躁易怒的弱點(diǎn)，他的才情越大，潛藏的災(zāi)難就越慘重?！濒斈岬木扌侵愤€很漫長(zhǎng)，在商業(yè)上他或許能與小羅、卡卡等人并駕齊驅(qū)，但從球技、個(gè)人榮譽(yù)以及國(guó)家隊(duì)榮譽(yù)上來(lái)說(shuō)，仍然相差不少身位。這些差距或許需要以改變自己性格為代價(jià)來(lái)彌補(bǔ)。

當(dāng)然，現(xiàn)在的魯尼在不斷進(jìn)步著，畢竟他已經(jīng)15個(gè)月沒(méi)有吃紅牌了。如果只算俱樂(lè)部的正式比賽，更是兩年沒(méi)有不良操行了。對(duì)此，魯尼表示：“我沒(méi)有特別在意這事情，一切只因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，我開(kāi)始踢一線隊(duì)時(shí)只有16歲。16歲面對(duì)大場(chǎng)面，你的保險(xiǎn)絲難免顯得過(guò)于短了?，F(xiàn)在我知道如何給對(duì)手和裁判尊重?！背似庾兊迷絹?lái)越平和外，魯尼也懂得了和隊(duì)友和睦相處。在10月27日主場(chǎng)打完米德?tīng)査贡ず?，魯尼盛贊?duì)友特維斯“很聰明也很有技術(shù)”，“他喜歡在對(duì)手中場(chǎng)線后游弋，這是我以前的位置，但我感覺(jué)我能適應(yīng)任何搭檔，只要能持續(xù)進(jìn)球，你能在乎踢什么位置嗎？”如今，魯尼的成熟不光體現(xiàn)在紀(jì)律問(wèn)題的改善和對(duì)隊(duì)友貢獻(xiàn)的承認(rèn)，也體現(xiàn)在他越來(lái)越謙恭的個(gè)性。據(jù)說(shuō)在基輔時(shí)，魯尼要求加練射門，卻被嚴(yán)令禁止，事后弗格森說(shuō)：“天氣這么冷，一個(gè)球員應(yīng)該懂得保護(hù)自己，他已經(jīng)很努力了，不需要再為這些技術(shù)操心，我會(huì)讓他成為一個(gè)偉大的射手?！?/p>

被足球拯救

應(yīng)該說(shuō)世界杯上的那張紅牌讓魯尼真正地成熟了。那場(chǎng)著名的和C·羅的紛擾不光給了“半獸人”“憤怒的代價(jià)”，也給了葡萄牙“幸福的催眠”。此后，魯尼從那一次的傷痛中走出來(lái)了，但他依然不能很好地控制自己的情緒。一個(gè)“半獸人”根本不知道怎么遏止自己的憤怒，一個(gè)長(zhǎng)期浸淫英國(guó)足球的名記說(shuō)道：“那一次，在被兩個(gè)人夾擊了十秒以上后，他選擇了出腳踩別人的下身。一張紅牌給了他沉悶的一棍，但是你別指望他會(huì)因此而清醒。”

很明顯，幾乎所有人都對(duì)他的成長(zhǎng)不太敏感。至少，他就是一個(gè)足球惡棍的想法已經(jīng)深入人心。人是不是一種動(dòng)物，這恐怕是誰(shuí)都無(wú)法回答的問(wèn)題，不過(guò)在城市的水泥森林中，在快餐文化流水線的復(fù)制之下，仍然會(huì)有不可抑制的野性和兇殘的本能。

看魯尼那雙眼睛，應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)一些奇妙的東西：倘若魯尼的生活中沒(méi)有足球，他將會(huì)是怎樣一個(gè)人？他很可能成為一代拳王，對(duì)，那會(huì)是他最能合法宣泄自身動(dòng)物本能的選擇。但是在金字塔式的職業(yè)體育世界里，成為拳王的天堂對(duì)百分之九十九的人而言遙不可及，他們甚至?xí)?jīng)常行走在地獄邊緣。沒(méi)有體育，魯尼會(huì)是怎樣？一個(gè)街頭霸王，一個(gè)足球流氓？

“所以，又是很顯然的，幸虧有了足球，足球也許拯救了這個(gè)異類的靈魂?！?/p>