一直以來,很多人都試圖做出這樣的努力,那就是讓足球比賽徹底擺脫政治的束縛,成為一種完全獨(dú)立和自由發(fā)展的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)。這已成為包括俱樂部、聯(lián)賽贊助商、和球迷群體在內(nèi),所有和足球相關(guān)人士的熱切期望。但不幸的是,越來越多的事例表明,這種期望不過是抱有改革希望的人們的一廂情愿而已。
火星進(jìn)行的足球賽
“足球與政治就像活潑金屬鉀與水一樣,當(dāng)他們摻和在一起時(shí),只會(huì)制造出一大堆的麻煩”。體育作家克雷格·米蓋爾在他的專著《足壇潛規(guī)則》里一開頭就對(duì)讀者發(fā)起了牢騷。事實(shí)上,三十多年前,英國(guó)人就已經(jīng)想擺脫這些麻煩了,上世紀(jì)70年代英國(guó)曾流行一本體育小說《在火星進(jìn)行的足球賽》,那里沒有女王,沒有議會(huì),也沒有戰(zhàn)爭(zhēng),但遺憾的是,無(wú)論足球這個(gè)風(fēng)箏飛到什么星球,最終還是要被那根無(wú)形的線拉回地球。
有些現(xiàn)象在歐洲已經(jīng)司空見慣,在那些民主運(yùn)動(dòng)活躍的國(guó)家,某場(chǎng)足球比賽只要有一些善于作秀的政治家到場(chǎng),經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些有組織的抗議政府的呼聲。但抗議形式也僅此而矣,很少出現(xiàn)過激的行動(dòng)。而政治家們總是擔(dān)心這些不和諧的聲音會(huì)影響到他們的統(tǒng)治地位。便經(jīng)常以“維護(hù)球場(chǎng)治安”為由出臺(tái)一些措施,禁止那些具有“恐怖主義”嫌疑的激進(jìn)球迷入場(chǎng)觀看比賽。而在非洲和南美地區(qū),民眾經(jīng)常會(huì)因?yàn)檫@種民主權(quán)利被剝奪發(fā)生一些暴動(dòng),這樣政府不得不派出軍隊(duì)來平息,這些流血事件也加深了人民對(duì)政治的厭惡。
需要說明的是,“激進(jìn)主義”和“恐怖主義”不同,“恐怖主義”濫殺無(wú)辜,政府可以通過軍事手段解決,但“激進(jìn)主義”根植于人們的思想,無(wú)法靠強(qiáng)硬手段根除。這種現(xiàn)象在意大利尤為明顯,從2003/2004賽季開始,官方禁止了球員在比賽中露出帶有政治標(biāo)語(yǔ)的內(nèi)衣;新賽季的意甲聯(lián)賽,幾乎每輪都會(huì)有一場(chǎng)比賽禁止客場(chǎng)球迷入場(chǎng),官方原因是對(duì)去年“卡塔尼亞慘案”的防患未然,但看臺(tái)上稀稀拉拉的觀眾則讓足球比賽失去了生趣,那些喜歡和人民打成一片的政治家們?cè)谌鄙偾蛎缘捏w育場(chǎng)也坐不穩(wěn)屁股,往往在比賽中途貴賓包廂里就已經(jīng)空空蕩蕩的。這樣看,足球似乎被政治拋棄了,這應(yīng)該是大家都希望看到的場(chǎng)面了吧,可為什么看上去總覺得怪怪的呢。
保守黨和工黨的競(jìng)爭(zhēng)
在歐洲,政府和足球是一種相互依存的關(guān)系,政府通過足球來強(qiáng)調(diào)他們的“平民形象”,足球也能從政治那里撈到一些好處。從亨利八世到后來的斯圖亞特王朝,英國(guó)君主一般通過對(duì)民間文化的贊助,來樹立統(tǒng)治階級(jí)的權(quán)威,同時(shí)期的歐洲各國(guó)宮廷都采用了這種方法。亨利八世曾斥巨資興建了當(dāng)時(shí)歐洲最豪華的宮廷劇院,并招募了國(guó)外優(yōu)秀音樂家和藝術(shù)家入宮,給予封官授爵。那座宮廷劇院可以和上世紀(jì)英國(guó)政府資助建立的溫布利球場(chǎng)相比,藝術(shù)家們則代表著今天以弗格森為代表的足球階層。但是伊麗莎白女王是一個(gè)例外,和熱衷民間投資的前輩不同,她喜歡用全國(guó)游行的方式來顯示王室的權(quán)威,但16世紀(jì)英國(guó)還沒有正式的足球場(chǎng),要是當(dāng)時(shí)就有足球比賽,喜歡接受臣民歡呼的女王一定也會(huì)出現(xiàn)在足球場(chǎng),直到現(xiàn)在,英國(guó)每場(chǎng)聯(lián)賽都能聽到對(duì)女王的歌頌,無(wú)論是保守黨還是工黨的球隊(duì),對(duì)于女王,球迷們總是像對(duì)足球一樣熱忱。
自從1997年在大選中大敗給工黨后,保守黨的領(lǐng)袖們下定決心要徹底改變黨內(nèi)迂腐的形象,很快他們就找到了所謂的秘密武器:女人和足球?!氨J攸h生活在21世紀(jì),而不是19世紀(jì)?!?現(xiàn)在保守黨里的大部分議員都是青春靚麗和充滿活力的女性,和工黨內(nèi)那些苦大仇深的老男人完全不同。同樣改變的還有足球,上世紀(jì)90年代末工黨執(zhí)政后,保守黨勢(shì)力范圍的球隊(duì)幾乎沒有獲得過像樣的勝利,聯(lián)賽和歐洲冠軍始終被曼聯(lián)、利物浦在內(nèi)的工黨球隊(duì)瓜分,直到最近幾年切爾西的崛起。一直以來,切爾西都是保守黨的至愛,前財(cái)政大臣泰勒一度有收購(gòu)俱樂部的打算,而阿布拉莫維奇的到來徹底改變了斯坦福橋“市民俱樂部”的性質(zhì),“利益至上、資本決定一切”的經(jīng)營(yíng)思想也符合保守黨的執(zhí)政綱領(lǐng),切爾西最近幾年帶來了6座獎(jiǎng)杯,但保守黨并沒有獲得計(jì)劃中的勝利。其中的原因緣于工黨更善于和足球界拉攏關(guān)系,1996年時(shí)弗格森就和布萊爾一起到學(xué)校去做宣傳活動(dòng),曼聯(lián)老頭子教英國(guó)老頭子守門,而后者也是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的力挺剛?cè)胫骱2祭锏臏馗竦娜酥?,而歷史上阿森納是由保守黨領(lǐng)導(dǎo)諾里斯一手創(chuàng)建的,但現(xiàn)在這支球隊(duì)已經(jīng)成為工黨的附屬,保守黨在這方面就辦事有些落后,切爾西并不愿意為他們的黨派做宣傳,保守黨只得尋找英冠俱樂部為自己做宣傳,結(jié)果在今年的選舉中再次慘敗而歸。
老實(shí)說,足球從政治那里得到的反而更多,歐洲的大部分球隊(duì)在創(chuàng)立初都得到了政府的支持,拉齊奧最開始只是一家田徑俱樂部,正是納粹的強(qiáng)硬措施讓他們成為一家歐洲著名球會(huì);法國(guó)聯(lián)賽也是在政府部門的大力推動(dòng)下才開展得生機(jī)勃勃;某些政府背景也能能使球隊(duì)在競(jìng)技上得到一些特殊照顧,當(dāng)然這并不明顯,比如AC米蘭和莫斯科斯巴達(dá)。
政府對(duì)足球的最好介入應(yīng)該是對(duì)社區(qū)足球的大力推廣。最近,英國(guó)的哈里王子走進(jìn)中學(xué)校園和孩子們一起踢球,就是很好的現(xiàn)象。當(dāng)然這里也會(huì)有一些不好的狀況,比如一些競(jìng)爭(zhēng)的黨派為了選票而拉攏俱樂部,這時(shí)候政治的面孔才變得陰暗起來。
足球和政治的尷尬
越來越多的人希望政治從球場(chǎng)離開,但他們都會(huì)面對(duì)這樣或那樣的尷尬,比如在每場(chǎng)國(guó)際比賽前按照慣例都要演奏雙方的國(guó)歌,這是足球場(chǎng)上最基本的政治元素,自然無(wú)法取消。英國(guó)王室創(chuàng)建了最古老的足總杯賽,但這個(gè)有著悠久歷史的傳統(tǒng)賽事的影響力早已經(jīng)被金錢至上的英超所取代,很多英國(guó)球迷指責(zé)政府的過多介入毀掉了足球,但從這點(diǎn)看就知道政府并沒有讓他們從賽場(chǎng)走開。三年前沙爾克04百年慶典時(shí),刻意回避了和政治的關(guān)系,因?yàn)橄L乩赵?jīng)是這支藍(lán)白軍團(tuán)的忠實(shí)擁躉,但慶祝活動(dòng)還是弄得一團(tuán)糟。巴西最近獲得了2014年世界杯的主辦權(quán),總統(tǒng)盧拉和他率領(lǐng)的11個(gè)州長(zhǎng)起到了關(guān)鍵的作用,而只有在這個(gè)時(shí)候,球迷們才會(huì)認(rèn)識(shí)到政府在足球改革中的關(guān)鍵作用。
足球界越來越嚴(yán)重的“重商主義”也是矛盾的焦點(diǎn),最嚴(yán)重的表現(xiàn)則是越來越高昂的球員工資和隨之價(jià)格高漲的球票,這里受到損害最多的是球迷,無(wú)論如何他們都是最后的買單者。政府的介入本無(wú)可厚非,最近幾年歐盟出臺(tái)了一系列限制政策有效阻止了這種傾向,但俱樂部精明地利用了球迷內(nèi)心隱藏的民主傾向,政府往往成為了“足球重商化”的替罪羊。2007年曼聯(lián)俱樂部亞洲行馬來西亞站因?yàn)閬喼薇惓虥_突臨時(shí)取消,亞足聯(lián)和馬來西亞政府的強(qiáng)硬態(tài)度起到了決定性的作用,至少球迷們不用花上三個(gè)月工資去看一場(chǎng)紅魔替補(bǔ)進(jìn)行的熱身賽了,但民間依然出現(xiàn)了很多反對(duì)政府的聲音,看起來他們并不理解政府的良苦用心。
俱樂部對(duì)政府的抱怨還有國(guó)家嚴(yán)格的稅收政策,贊助商對(duì)足球的介入也要受到政府的嚴(yán)格考核,俱樂部之間的轉(zhuǎn)播費(fèi)分配也需要政府的監(jiān)督。2001年,英超工會(huì)通過與政府的博弈,大俱樂部獲得了更多的利益,新賽季意甲轉(zhuǎn)播費(fèi)分配幾乎是7年前的重演。但歐洲俱樂部仍擔(dān)心這些限制會(huì)降低對(duì)那些大牌球星的吸引力,最近有一些歐洲俱樂部準(zhǔn)備脫離目前的聯(lián)賽組織一個(gè)超級(jí)聯(lián)盟,最明顯的情況是,俱樂部開始越過政府阻止球員為國(guó)效力??磥硭麄儗?duì)政府的亦步亦趨已經(jīng)感到厭煩了,也許他們真的迫不及待到火星上去比賽來擺脫這種煩惱,至少那里沒有稅收和恐怖主義。但最大的問題是,球迷們?cè)趺崔k?是的,我們似乎把最重要的給遺忘了,事實(shí)上,無(wú)論任何機(jī)構(gòu)和個(gè)人關(guān)于對(duì)足球和政治之間的改革,都是從自身利益出發(fā),根本沒有站在球迷的角度考慮問題,如果他們真的需要搭建一座飛往火星的運(yùn)載火箭,這筆費(fèi)用依然還要球迷來負(fù)擔(dān)。
所以現(xiàn)在那些什么“讓政治走開的”呼吁都是愚蠢的圈套,硬要把政治和足球區(qū)分開來實(shí)在是強(qiáng)人所難,同樣的道理,把足球作為挽救政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的工具也是一種和平的負(fù)擔(dān)。足球越來越腐敗和難看的關(guān)鍵因素并不都來自政治。但很多人都過分追究了政治的問題,這對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展同樣不是一件好事。
博斯尼奇的抗議
在足球場(chǎng)上,“政治傾向”也成為歐洲俱樂部挑選球員的重要標(biāo)準(zhǔn),甚至有時(shí)影響到球員在隊(duì)內(nèi)的主力位置。而這時(shí)候往往會(huì)引發(fā)一些尷尬,你經(jīng)常會(huì)懷疑,到底是足球利用了政治,還是政治搶劫了足球。
一般來說,新加盟的球員要想盡快融入俱樂部,最好的方式便是向主教練表達(dá)自己和他相同的政治傾向,這樣“開誠(chéng)布公”的表達(dá)很容易會(huì)被他當(dāng)作是自己人。即使自身能力暫時(shí)還達(dá)不到要求,俱樂部也會(huì)表現(xiàn)得非常有耐心,就算長(zhǎng)期受傷,被掃地出門的可能性也要比其他傷號(hào)小一些。退役的挪威球星索爾斯克亞剛到曼聯(lián)后就被弗格森調(diào)教成了工黨支持者,盡管大部分時(shí)間他都在養(yǎng)傷,但他卻是弗格森執(zhí)教期間最信任的球員之一,羅馬的小曼奇尼和森西夫人同樣信奉社會(huì)主義,最近有很多關(guān)于他轉(zhuǎn)會(huì)的傳言,但相信老主席不會(huì)輕易放走他。
俱樂部選擇新球員,除了技戰(zhàn)術(shù)水平的需要,也要看球員的政治傾向是否符合俱樂部特色。AC米蘭最近幾年的中場(chǎng)核心,從萊昂納多、魯伊·科斯塔到卡卡,都出身于高貴的中產(chǎn)階級(jí),“這類球員溫文爾雅,毫不叛逆,完全符合右派政治家貝魯斯科尼的興趣愛好”。這就讓人不難理解,新賽季即使前鋒線處于危機(jī)也不愿意招入信仰共產(chǎn)主義的前鋒盧卡雷利,而當(dāng)年缺少前鋒的工黨球隊(duì)曼聯(lián)同樣拒絕了有著“法西斯”傾向的右派前鋒迪卡尼奧……當(dāng)然,職業(yè)聯(lián)賽過于漫長(zhǎng),球員的政治傾向大多含而不露,俱樂部也會(huì)有看走眼的時(shí)候:
馬克·博斯尼奇,一位澳大利亞門將。上世紀(jì)90年代末曾代表曼聯(lián)出場(chǎng)過35次,但很快被掃地出門。兩年前澳大利亞門將在接受《泰晤士報(bào)》的采訪中對(duì)記者吐露心聲,原來導(dǎo)致他從老特拉福德離開的原因并不是自己在場(chǎng)上糟糕的表現(xiàn),因?yàn)榉兜潞吞┍炔⒉凰麖?qiáng)多少,而是他和主教練政治傾向的對(duì)立。眾所周知,弗格森爵士是有著40多年黨齡的工黨一員,而博斯尼奇本人一直是保守黨堅(jiān)定的支持者。雙方關(guān)系破裂是在六年前的議會(huì)選舉時(shí),馬克把選票投給了保守黨,而不是弗格森支持的工黨,這讓老頭子懷恨在心。于是澳大利亞人僅為曼聯(lián)出場(chǎng)了4場(chǎng)比賽后,曼聯(lián)就買來了意大利人泰比。賽季結(jié)束后博斯尼奇轉(zhuǎn)會(huì)到了切爾西,這是一家保守黨俱樂部,當(dāng)時(shí)俱樂部的主席貝茨便是倫敦地區(qū)保守黨的民間領(lǐng)袖。
不過大部分在歐洲賽場(chǎng)拼搏的國(guó)外球員,往往對(duì)自己的政治傾向諱莫如深。俱樂部在賽季初的球員花名冊(cè)上有兩個(gè)欄目總是空的,一欄是婚否,一欄是政治傾向。似乎他們都是和政治絕緣的“無(wú)黨派”,其實(shí)這么做只是為了減少許多不必要的麻煩。這些外來戶們來自世界各地不同政治體制的國(guó)家,離開故土的政治庇護(hù)到陌生的國(guó)度踢球,內(nèi)心往往感到缺乏安全感。而現(xiàn)在的歐洲俱樂部大多數(shù)被商業(yè)大亨和官員政客所把持,他們都不想因?yàn)檎姷脑蚋冻霾槐匾臓奚?,這已經(jīng)成為了足壇潛規(guī)則。當(dāng)然有時(shí)候球員也會(huì)受到隊(duì)內(nèi)教練和隊(duì)友的熱烈邀請(qǐng),這時(shí)候往往很難推辭。尤其是新到俱樂部的球員,他們天真地希望與隊(duì)友們保持團(tuán)結(jié)一致,這時(shí)候經(jīng)常會(huì)發(fā)生一些讓人啼笑皆非的事,兩年前黑池俱樂部的兩位非洲國(guó)腳在參加完某項(xiàng)贊助商舉行的酒會(huì)后,第二天莫名其妙地成為了保守黨的支持者,原來在當(dāng)天的酒會(huì)中,當(dāng)?shù)匾晃槐J攸h領(lǐng)袖出席并和這些球員們親切合影。
和這些沉默的大多數(shù)相比,也有部分球員在職業(yè)生涯黃金期就大張旗鼓參加政府公務(wù),為將來仕途平步青云未雨綢繆,甚至因?yàn)檫^分熱心而丟掉了工作。AC米蘭后衛(wèi)卡拉澤就已經(jīng)明確表示要競(jìng)選2014年的格魯吉亞總統(tǒng),現(xiàn)在他已經(jīng)開始做一些政務(wù)的準(zhǔn)備工作,安切洛蒂擔(dān)心他的分心會(huì)影響到球隊(duì)本身就孱弱的防線。曾在亞特蘭大效力的31歲老后衛(wèi)魯斯蒂科近年來因?yàn)閰⒓诱珓?wù)經(jīng)常缺席訓(xùn)練,俱樂部忍無(wú)可忍終于將他掃地出門。魯斯蒂科業(yè)余時(shí)間在當(dāng)?shù)刈h會(huì)擔(dān)任青少年和體育運(yùn)動(dòng)部助理,他把多數(shù)精力都消耗在了市政廳。亞特蘭大主席盧戈利表示他不介意一個(gè)普通公民在市政部門履行政治義務(wù),但作為一名年薪25萬(wàn)歐元的職業(yè)球員來說,因?yàn)檎尉壒嗜毕?xùn)練實(shí)在無(wú)法接受。
不過那些有意從政的球員在從政后真正能做到為球迷服務(wù)的并不多,大部分都成為了布拉特之流的昏庸政客,倒是上世紀(jì)中期的足球時(shí)代讓人懷念,巴斯比一代的老特拉福德是最純粹的紅色,球員都是天生的工黨,查爾頓最近回憶起關(guān)于巴斯比的一段對(duì)話,“真正的工黨球員,就是為球迷踢球?!钡F(xiàn)在一切都已經(jīng)改變,包括政治、包括足球,球員們?cè)诹⑾聭?zhàn)功后或接受女王封爵,或走上政途,但無(wú)論什么道路,都離球迷們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。那抹最純粹的紅色已經(jīng)去了火星,只留下被遺忘的球迷,還有和政治說不清道不明的足球。