戀曲·生于上世紀(jì)６０年代

“那之后的一段時間里，我以為每場足球比賽都要互射點(diǎn)球才能結(jié)束?！?/p>

出生于上世紀(jì)60年代末，小學(xué)和初中都是在農(nóng)村的學(xué)校里度過，那個時代的體育英雄是袁偉民和他的女排巾幗，對于我來說，足球還不知道在哪疙瘩等待降生呢。1984年進(jìn)入高中，那是一所遼寧省的重點(diǎn)學(xué)校，雖然地處撫順最接近省會沈陽的一個小鎮(zhèn)上，但足球城的氣息還是到達(dá)不了那里。

當(dāng)時有一個高二的同學(xué)，堪稱校內(nèi)的名人之一，不是學(xué)習(xí)好，亦非長得帥，皆因他每逢休息時間，就抱著一個足球到操場去。我對足球最初的認(rèn)知就來自于他，大家都叫他“三娃子”，叫得忘記了他的大號。操場上經(jīng)常見到他孤獨(dú)的身影，與一只皮球廝混在一起，別無他伴。看得出他很快樂，但當(dāng)時的我們理解不了他的快樂，所以他絕對是個寂寞的先行者。

1986年暑假，如果不是到市內(nèi)一個親戚家里做客，我與足球的真正結(jié)緣還要延遲。做客的好處就是不用勞動，有一天我在外面閑走，想去看看城市的渾河（注：渾河，位于遼寧，發(fā)源于撫順市，流經(jīng)沈陽，長約幾十公里，是遼河的支流，古稱遼水，又稱小遼河。）是什么樣。這一段渾河是城市和農(nóng)村的分界線，在臨近河堤的地方，我撿到一張破損的電視報，上面有世界杯球星介紹。那時候覺得普拉蒂尼、濟(jì)科等名字宛如外星人，但想到三娃子和他的足球，我竟然也看得津津有味，不知不覺間忘記了渾河，走回了親戚家。

同樣因為我的客人身份，使我可以享受堂兄因為結(jié)婚才買的一臺小黑白電視，我按照報紙上的時間從中央臺收看到了比賽，恰逢法國隊和巴西隊進(jìn)行的1/4決賽。以這樣一場比賽來開始看球生涯，真不知道是幸運(yùn)還是不幸，盡管對足球常識的了解如同白紙，但對比賽的驚心動魄卻感受至深，表情應(yīng)該很嚴(yán)肅，一愣一愣的。

時隔多年我才知道，這場比賽是世界杯歷史上的一場經(jīng)典，但當(dāng)時我誤以為足球比賽都是這么精彩，那之后的一段時間里，我甚至以為每場足球比賽都要互射點(diǎn)球才能結(jié)束。這場比賽還讓我認(rèn)為足球比賽實在有趣，因為我目睹了法國隊的貝羅尼主罰的點(diǎn)球射中門柱彈出后打在守門員背上，又進(jìn)入了球門。

這場比賽就是我對1986年世界杯的全部印象，因為第二天我就回到了家里，那時家里還沒有買電視機(jī)。足球賽畢竟不像當(dāng)時火爆至萬人空巷的《上海灘》和《射雕英雄傳》那樣，可以上有電視的人家蹭著看。在那個年代的農(nóng)村，如果有哪個大人會允許我用90分鐘甚至更多時間，在他家的電視機(jī)上看22個人搶一個小皮球，那他不是白癡，就一定是外星人。

高中一直住校，業(yè)余生活幾近無聊，足球漸漸地成為少數(shù)幾個人的談資。我以為中國隊也能打出法國和巴西那樣的比賽，賈秀全和王寶山也有著普拉蒂尼那種任意球功夫，卻不幸遭到了無情的批判和駁斥。難道這能怪我嗎？能讓我多了解一點(diǎn)足球的，就是當(dāng)時一個好友才有的《足球世界》雜志，要想看球，只能到操場上去慰藉一下孤獨(dú)的三娃子。

1987年開始大學(xué)生涯，在那所作為全軍七分之一的初級指揮院校中，輕重長短武器的射擊技能、器械散打隊列的輪番折騰、障礙越野萬米的魔鬼訓(xùn)練壓倒了一切，足球幾乎只剩下概念殘存于腦海之中。當(dāng)年10月26日的奧運(yùn)會足球預(yù)選賽上，高豐文率領(lǐng)中國隊在東京擊敗日本隊，首次進(jìn)軍國際大賽的決賽階段，我們的全部興奮也只是來自于廣播。

1988年漢城奧運(yùn)會，已經(jīng)不是大一新鳥的我們也開始謀求看球之道，一方面足球城畢竟開明，一方面也是因為比賽意義重大，領(lǐng)導(dǎo)居然點(diǎn)頭同意。我們被要求不準(zhǔn)喧嘩，事實上我們也沒辦法喧嘩，地球人都知道啊，中國隊三場比賽一場未勝，且一球未進(jìn)，就這樣結(jié)束了第一次世界大賽之旅。

不知是由于中國隊的不爭，還是要堅決捍衛(wèi)軍校的紀(jì)律，此后教室再也沒有因為球賽向我們開放過。我們班宿舍與教室就在同一層，兩扇門間的距離可以用厘米來計算，在有重要比賽的夜晚，躺在床上的我都會無法入睡，忍受著咫尺天涯的痛苦。這樣的看球經(jīng)歷，在今天的學(xué)生們看來，恐怕是不可思議吧。