戀曲·生于上世紀(jì)８０年代

“相信我們臥室的墻壁上或多或少都曾貼過《足球俱樂部》等雜志附送的海報(bào)?！?/p>

上世紀(jì)80年代出生的球迷，今天大多都已躋身資深行列了。在過去的十到十五年里，我們從對規(guī)則一竅不通的菜鳥變成了掌故隨手拈來的“專家”，經(jīng)歷了一個(gè)球迷，同時(shí)也是一個(gè)青年成長的全過程。這也恰是中國經(jīng)濟(jì)，包括中國的足球行業(yè)迅速發(fā)展的時(shí)代。歷史的年輪讓這一代人成為第一批獨(dú)生子女球迷，我們在青少年時(shí)期看球的條件也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于過去的年代。

任何人，如果問他們喜歡足球的最初緣起，回答也許是某球星吸引，也許是家庭影響，但更多的人會說出三個(gè)字：世界杯。上世紀(jì)80年代生人也不例外。

1990年世界杯在意大利舉行，擁有球王馬拉多納的阿根廷隊(duì)，足球皇帝貝肯鮑爾掛帥的德國隊(duì)，“三劍客”領(lǐng)銜的荷蘭隊(duì)……豪華的明星陣容讓剛開始接觸最高水平賽事的國人目不暇接。不過對上世紀(jì)80年代的球迷來講，本屆杯賽更為重要的是一位意大利天才—羅伯特·巴喬的出現(xiàn)。比起馬拉多納，巴喬更適合被稱作這一代球迷的第一個(gè)圖騰。

對更多的“80后”來說，1994年美國世界杯才是他們的初戀。正午、高溫以及巴喬射丟的點(diǎn)球是這屆杯賽給人留下的最深印象。羅馬里奧和薩連科都進(jìn)了不少球，包括比四年前更顯成熟的克林斯曼，但巴喬的悲劇色彩實(shí)在太濃了：一路拯救球隊(duì)進(jìn)入決賽，卻踢飛了冠軍。正是從1994年世界杯開始，女性球迷的數(shù)量漸漸增長起來—此前，也許她們找不到關(guān)注這項(xiàng)運(yùn)動的理由。

無論是1990年世界杯還是1994年世界杯，它們都不是在中國的黃金時(shí)間開球的。仍然是孩子的我們，只有得到父母的同意后才能為了看球晚睡乃至熬夜。幸運(yùn)的孩子會有一個(gè)同樣熱愛足球的父親，于是父子倆半夜起來看電視，父親時(shí)而會給半懂不懂的孩子講解誰是誰、什么叫越位，而下半場快結(jié)束時(shí)，孩子往往已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。

對我們來說，所有人都熟悉宋世雄在那個(gè)啟蒙時(shí)代的聲音。沒有來自其他解說員的比較，人們對央視的解說不但沒有反感，還感覺溫暖親切。到了新世紀(jì)，當(dāng)我們可以隨意欣賞到地方臺、ESPN甚至外文原版解說時(shí)，對央視一成不變的幾張老面孔便早已感到厭倦了。

中國國內(nèi)聯(lián)賽的職業(yè)化給“80后”球迷們帶來了絕好的機(jī)會。甲A的最初三年，無數(shù)上世紀(jì)80年代出生的城市少年在父母的帶領(lǐng)下為本地球隊(duì)吶喊助威，領(lǐng)略了真正的球場氣氛，也由此制造了職業(yè)聯(lián)賽最初的牛市。而隨著之后十年國內(nèi)足壇起起落落，我們也漸漸遠(yuǎn)離了最初的興奮，習(xí)慣了不再為中國足球動情。

上世紀(jì)80年代的球迷還見證了許多足球媒體的發(fā)展，其中包括國內(nèi)最著名的兩份體育報(bào)紙《足球報(bào)》和《體壇周報(bào)》。在網(wǎng)絡(luò)還沒有像今天這樣無孔不入的時(shí)候，它們甚至是生活中必不可少的一部分。除了報(bào)紙，1990年代對“80后”也意味著《足球俱樂部》、《足球世界》這樣的專業(yè)足球雜志和《當(dāng)代體育》、《體育世界》這樣的球迷偶像雜志。相信我們臥室的墻壁上或多或少都曾貼過這些雜志附送的海報(bào)。

不過，參與足球最好的方式當(dāng)然是自己去踢，這已經(jīng)不僅僅是買一件自己所支持球隊(duì)的隊(duì)服而已了。在大學(xué)里，我們有了比較完善的環(huán)境來組織較為正式的足球比賽，一償“正式出場”的心愿。而此前的小學(xué)和中學(xué)階段，也許水泥地、五對五是踢球的標(biāo)準(zhǔn)配置，甚至根本連這樣的機(jī)會都沒有。

世界變化得很快。步入21世紀(jì)以來，網(wǎng)絡(luò)和電腦技術(shù)的發(fā)達(dá)使得無論是看球、收集球賽錄像和足球資料還是以球會友、切磋足球游戲，都讓上世紀(jì)80年代生人享受著前所未有的便利。我們越來越專業(yè)，越來越享受高品質(zhì)的商業(yè)足球給自己帶來的樂趣，而足球也從早先的休閑消遣，慢慢固定成為我們生命中不可或缺的部分。當(dāng)許多精心制作的足球集錦節(jié)目越來越難以滿足球迷胃口的時(shí)候，當(dāng)英超免費(fèi)午餐變成天盛的高價(jià)壟斷的時(shí)候，當(dāng)年懵懂的孩子驀然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)不知不覺跨入了成人世界的大門。