足球地理學(xué)

世界是什么形狀的？作家托馬斯·弗里德曼給出的答案是：《世界是平的》，這本書現(xiàn)在正受到全球精英的追捧。自從哥倫布發(fā)現(xiàn)“地球是圓的”之后，這個真理已經(jīng)存在了數(shù)百年，但不幸的是，現(xiàn)在我們正面臨一個可怕的趨勢——世界變平了，互聯(lián)網(wǎng)和全球資本的推動讓經(jīng)濟和文化逐漸被同化。與之相呼應(yīng)的是，“全世界的競技場也將夷為平地”，弗里德曼的預(yù)言正在成為現(xiàn)實：從蠻荒時代足球的閉關(guān)封鎖，到航海和城堡時代足球的諸侯紛爭，到現(xiàn)在全球化時代足球的全盤開放，倫敦到北京的距離已經(jīng)天涯咫尺，加勒比海島民坐在家里就可以親臨英超現(xiàn)場……

蠻荒時代的足球地理

現(xiàn)代足球剛剛起步時，英格蘭俱樂部間始終維持著一些古怪的默契：各俱樂部只愿意使用本地的球員，當(dāng)?shù)卣畵?dān)心那些“外來者”占據(jù)了本地年輕人原本就不豐富的福利設(shè)施。另外一種慣例則來自“行業(yè)封鎖”，漁夫組成的球隊不愿意招入工人子弟，鋼鐵工人的俱樂部也不愿意和貴族階級的球隊進行比賽。這種情況在20世紀(jì)才得到改變，1905年后的每年圣誕節(jié)前夕，斯卡布羅地區(qū)的漁民、水手和消防官兵之間都要進行一些比賽，但這些比賽依然僅限于地區(qū)性的自娛自樂和社交層面。

20世紀(jì)初的英國經(jīng)歷了一場歷史性的社會變革，和東征西討的殖民主義前輩不同，新一代年輕人普遍不愿意出遠(yuǎn)門，他們更愿意在當(dāng)?shù)貙ふ揖蜆I(yè)機會。工作閑暇時他們參加各種體育團體，最風(fēng)靡的運動是板球和足球。那段時間也是英國足球最值得懷念的時期，各家俱樂部里的球員大部分是純正血統(tǒng)的本地青年，他們操著同樣的口音，有著同樣的習(xí)慣和愛好，這在現(xiàn)在看來是無法想象的。由于當(dāng)時足球運動員薪酬微薄，球員還另有工作賺錢糊口，在這種生存模式下，外來者在當(dāng)?shù)氐那蜿牶茈y找到位置。

比起現(xiàn)在的球員轉(zhuǎn)會制度，那時候?qū)η騿T的合同約束要寬松得多，當(dāng)時像紐卡斯?fàn)柕慕芑だ５?、利物浦的喬治·艾倫、南安普敦的哈里·伍德這樣的球星，和俱樂部都沒有簽訂正式合約，但出于對家鄉(xiāng)球隊的特殊感情，大多數(shù)球員在加盟第一支球隊后幾乎都是永久效力，就算轉(zhuǎn)會也更多是在本地俱樂部間流動。當(dāng)時足球運動只是被看作凝聚力的象征和一種城市符號，還沒有成為向上流社會邁進的一種手段，很少有人愿意去陌生的城市發(fā)展，那意味著他們必須要在另一個城市找到新的工作。1883年，英格蘭北部蘭開夏郡和約克郡出現(xiàn)了許多外籍球員，顯然他們是為了錢在踢球，英足總果斷采取了措施，出臺了禁止球員隨意流動的政策，在一定程度上阻止了“雇傭軍”的產(chǎn)生。傳統(tǒng)是骨子里的東西，時光流逝，許多事物都發(fā)生著改變，但即使在足球運動職業(yè)化的今天，也還是有球員對生養(yǎng)自己的土地戀戀不舍。幾年前倫敦有一家低級別俱樂部破產(chǎn)，俱樂部的球員被當(dāng)作有價資產(chǎn)賠償給債主的公司，幾位主力球員一起向債主公司請求將他們轉(zhuǎn)讓給其他倫敦俱樂部，而不是原來計劃中的蘇格蘭俱樂部。

由于地域上的閉關(guān)封鎖，地區(qū)球隊缺乏和其他俱樂部的比賽機會，球員們甚至對外面的世界一無所知。但也有例外，謝菲爾德聯(lián)俱樂部在成立之初沒有自己的球員，他們在當(dāng)?shù)氐膱蠹埳习l(fā)布招聘公告，一周下來也只招聘到三名球員。由于在他們之前，謝菲爾德城已經(jīng)有了謝菲爾德星期三隊等多家俱樂部，本地青年才俊大部分被瓜分完畢，俱樂部不得已只能把選才的范圍放到了遙遠(yuǎn)的蘇格蘭地區(qū)。夏天即將結(jié)束時，俱樂部就招來了一批類型不同的球員，最著名的是總戴著一副大眼鏡的霍萊特——前蓋恩斯伯勒隊的守門員。由于這種特立獨行的選才方式，這家俱樂部在當(dāng)時受到了很多關(guān)注。對于當(dāng)時大部分英國球隊來說，除了倫敦和自己地區(qū)的球隊，他們幾乎不知道還有哪些球隊存在。蘇格蘭球員的加盟幫助謝菲爾德聯(lián)隊成為了當(dāng)時足壇的一支勁旅，后來紐卡斯?fàn)柕染銟凡繌闹械玫搅藛l(fā)，他們也開始在蘇格蘭地區(qū)，以及其他城市球隊里尋找合適的尖子球員。越來越多的“外來戶”為英國俱樂部開創(chuàng)了無數(shù)個輝煌時代，然而他們即使再優(yōu)秀，也無法真正征服英國球迷挑剔的心。在如今球員流動頻繁的背景下，被球迷記住的永遠(yuǎn)是和他們有著同樣本土口音的球星，那些外來球星的確創(chuàng)造了俱樂部的歷史，但從小和球迷一起長大的本土球員，才是英國足球的全部。

航海時代的足球地理

如果說德國人曾試圖用槍炮為自己擴大版圖，那英國人則真實地用足球征服了世界。隨意找出一張上世紀(jì)的世界地圖，你會發(fā)現(xiàn)有20%的陸地面積，大約3000萬平方公里，都插上了英國的米字旗，大約有4億～5億人是大英帝國的臣民。足球運動在英國發(fā)展了二十多年后，逐漸在世界各地風(fēng)靡起來，最早的那種有著碩大充氣口的足球隨著黃毛傳教士們登上渡輪，來到世界各地播撒女王的福音，比起后來“出國”的莎士比亞和哈利·波特，足球才是英國最早的出口文化。

比起國內(nèi)球隊的閉關(guān)自守，海外的英國足球布道者要開明得多，許多先進的足球戰(zhàn)術(shù)也正是在那時逐漸產(chǎn)生的。當(dāng)時足球地理上還沒有國家隊的概念，足球剛剛流傳到巴西時，一群當(dāng)?shù)氐木用衽R時組成的球隊就被稱作“巴西國家隊”，結(jié)果這支“巴西國家隊”被一群英國教士組成的“英國足球隊”以12∶0打得落花流水。清朝末年，八國聯(lián)軍組成的足球隊輸給了兩支中國書院組成的球隊，在那時，“中國國家隊”就已經(jīng)殺入“世界八強”了。

各個國家根據(jù)自己的地理位置和氣候特點，設(shè)計出最符合自己的戰(zhàn)術(shù)和陣型，巴西桑巴依托南美特有的氣候土壤成為靈巧足球的代表，荷蘭郁金香因為尼德蘭的民族風(fēng)情在世界足壇也別開一枝……這些國家迫切需要一場盛大的比賽來檢驗自己的足球?qū)嵙Α?904年5月1日，布魯塞爾的鵝池體育場，比利時和法國進行了歷史上第一場正式國際比賽，這是世界足球地理兩個不同坐標(biāo)的首次交匯，這一天也成為航海時代足球地理的轉(zhuǎn)折。賽后，兩國決定在歐洲大陸成立國際足球協(xié)會，但他們的邀請卻遭到了游歷四方的現(xiàn)代足球始祖英格蘭人的冷眼旁觀，包括后來創(chuàng)辦的世界杯。除了骨子里的高貴血統(tǒng)，關(guān)鍵的原因是路途實在遙遠(yuǎn)，首屆世界杯在遙遠(yuǎn)的美洲進行，故土情結(jié)深厚的英倫勇士怎肯背井離鄉(xiāng)。受地理限制的不僅僅是英國，大多數(shù)歐洲球隊也沒有參加第一屆世界杯，因為從水路到美洲最少也要半個月的時間。有趣的是，組委會通知朗格紐斯執(zhí)法最后的決賽時，這個身材高大的比利時人正在阿根廷欣賞湖光山色，烏拉圭警方不得不派一艘小艇去接他，經(jīng)過漫長的旅途，朗格紐斯終于來到比賽場地。為了趕上這場歷史性的決賽，四萬名阿根廷球迷還集體橫渡了巴拉那河。

城邦時代的足球地理

隨著足球運動的發(fā)展，人們對球隊中出現(xiàn)外地人已經(jīng)見怪不怪。業(yè)余足球的紳士形象開始模糊起來，許多俱樂部都在做幕后交易，他們給其他城市的球員開出高薪，并吸引那些國外的優(yōu)秀球員加盟。英足總的官員阿爾科克陷入了這樣的困惑：盡快讓混亂不堪的足球聯(lián)賽職業(yè)化，但職業(yè)球員的存在又讓他感到不舒服。那一時期，北方足球由于職業(yè)化迅猛發(fā)展，和依然處于閉關(guān)封鎖狀態(tài)的南方足球界之間的矛盾已經(jīng)勢同水火，在這種局面下，創(chuàng)辦有秩序的足球聯(lián)賽成為了最好的解決辦法。英足總選拔出全國最優(yōu)秀的12支球隊進行比賽，英格蘭聯(lián)賽就此面世，北普雷斯頓隊獲得了第一屆聯(lián)賽冠軍，他們還奪得了當(dāng)年的足總杯。

越來越多的陌生面孔開始出現(xiàn)在英格蘭的賽場上，南方地區(qū)的球隊也開始放開地域限制，他們不但參加北方球隊組織的各種杯賽，還有球員遠(yuǎn)赴重洋到其他國家踢球。當(dāng)時的足球工作者信奉：優(yōu)秀的球員能夠幫助球隊不斷獲得勝利，優(yōu)秀的球隊也能讓城市經(jīng)濟獲得騰飛。城邦時代的足球版圖在諸侯的招兵買馬和球員的遷移流動中日漸清晰。上世紀(jì)30年代，倫敦球隊阿森納曾雄霸一時，他們在五年中四次奪取聯(lián)賽冠軍，切爾西為了和對方競爭，也開始大肆購買球星，他們引進了三名蘇格蘭國腳，其中的休吉·加拉赫耗費了俱樂部一萬英鎊轉(zhuǎn)會費，創(chuàng)造了當(dāng)時的紀(jì)錄。為了在和同城及相鄰的球隊競爭中占得上風(fēng)，各家俱樂部都采取了極端的方法，他們經(jīng)常通過比賽來確定誰能獲得主場的使用權(quán)，建設(shè)新球場也開始成為瓜分足球版圖的不錯選擇，這在一定程度上促成了越來越多的新球隊誕生。

世界足球的城邦時代在上世紀(jì)80年代后期陷入低谷，由于海塞爾慘案，英格蘭球隊被禁止參加歐洲三大杯，意甲在經(jīng)歷了“小世界杯”的繁榮后也陷入一段低迷期，德國足球剛從一場假球丑聞中復(fù)蘇，非洲和亞洲足球依然是貧瘠的足球荒漠。1992年的英超聯(lián)賽成為了時代的轉(zhuǎn)折，電視轉(zhuǎn)播收入和球衣贊助合同開始改變英國足球的地理格局，一些老牌強隊因為經(jīng)濟和地理的原因逐漸沒落，一些原本無名的球隊得以登堂入室爭奪自己的足球領(lǐng)土。源源不斷的金錢讓各支球隊都有財力引進高水平的外籍球員?？肆炙孤⒆衾?、維亞利、古利特等第一代海外軍團來到英超，為英超聯(lián)賽走向繁榮起到了積極的推進作用?，F(xiàn)在，英超已經(jīng)有超過60%的外籍球員，他們來自非洲、美洲、甚至大洋洲，這些球員中許多正是航海時代足球地理的豐厚遺產(chǎn)。英超聯(lián)賽的運營模式給了其他國家的足球聯(lián)賽許多啟示，這種全球化的后天式模仿，把足球地理的城邦時代推向了高潮，但也隨即宣告了這個時代的結(jié)束。

全球化時代的足球地理

翻開新賽季的英超版圖，航海時代的輝煌已一去不返，現(xiàn)在的英國足球領(lǐng)土已經(jīng)淪為世界足球的殖民地。澳大利亞人默多克十多年來為英超投下了近20億英鎊的轉(zhuǎn)播費；俄羅斯人阿布三年來已經(jīng)為切爾西帶來了六座獎杯；亞洲人他信和楊嘉誠也開始用金錢構(gòu)建自己的足球領(lǐng)土。但英國足球并不甘心成為外來資本的殖民地，他們也開始在其他大洲拓荒置業(yè)，曼聯(lián)在世界各地開設(shè)了自己的足球?qū)W校，謝聯(lián)則成為第一支在中國投資足球的英超俱樂部。

世界真的變平了，過去和現(xiàn)在開始在某個階段重合，烏拉圭隊?wèi){借19世紀(jì)的陣型戰(zhàn)勝了不可一世的巴西，幾十年前流行的三后腰戰(zhàn)術(shù)在當(dāng)代足壇重新煥發(fā)了生機。足球世界里的信息傳遞，導(dǎo)致憑借某種戰(zhàn)術(shù)不再有橫行的機會，羅馬隊的無鋒戰(zhàn)術(shù)，很快就被其他球隊破解，而在80年前，查普曼創(chuàng)造的WM戰(zhàn)術(shù)橫行十載才被攻克。

“有麥當(dāng)勞的土地就沒有戰(zhàn)爭”，足球也正在努力復(fù)制這個規(guī)律。就像很少人能準(zhǔn)確地說出大眾汽車屬于哪個國家，曼聯(lián)也已成為全球的商標(biāo)，中國球迷大可以高喊“我們的紅魔”，而不用擔(dān)心英國人或者美國人告你侵權(quán)。事實上，曼聯(lián)將來也不一定就是格萊澤家的，本世紀(jì)初時他們最大的股東還是兩位蘇格蘭富豪，這種歸屬權(quán)都是某個特定時期的說法。全球化時代的明顯特征就是公共參與，這些都是良好的信號。

世界真的變平了，時間和空間也失去了意識疆域。位于西班牙南部沿海的馬拉加，是西班牙第六大城市，擁有53.4萬居民，但其中超過30萬都是英國移民和他們的后裔（以英格蘭人為主）。兩年前貝克漢姆和歐文代表皇馬到玫瑰園球場比賽時，在現(xiàn)場清晰地聽到了球迷們對女王的贊歌。2001年聯(lián)盟杯利茲聯(lián)對馬拉加的淘汰賽中，青年近衛(wèi)軍在這里受到了主隊才能享受到的歡迎。1982年世界杯，這塊球場承辦了世界杯小組賽，蘇格蘭隊則在這里聽到了一片噓聲。多年來，馬拉加居民都保持著這樣的習(xí)慣，清晨上網(wǎng)瀏覽英超網(wǎng)站，周末通過收費電視觀看英超聯(lián)賽。馬拉加地區(qū)的大部分酒吧都是英倫風(fēng)格，商店和報刊亭里還定期零售英國期刊，黑市上也能對足總杯進行下注，大街上經(jīng)常能看到身披水晶宮和胡爾城球衣的行人，他們都是馬拉加英超國際球迷協(xié)會的會員，雖然遠(yuǎn)離故國，但他們骨子里的感覺從未離開。今年巴塞羅那隊訪問中國，部分中國球迷為了遙遠(yuǎn)的西班牙俱樂部，和本土的北京國安球迷對噓，曼聯(lián)隊去年的一項球迷調(diào)查顯示，他們40%的球迷都來自遙遠(yuǎn)的亞洲，而這些球迷中只有3%到過老特拉福德球場。

世界真的變平了，但它原本就是圓的嗎？全球化時代給我們留下了許多尷尬，國家文化的差異讓世界地圖的平面此起彼伏。nation在老美眼里是“國家”，在英國人眼里則是“民族”；老美把球隊稱為corporation，但英國人則稱之為team；英國人稱教練為manager，而在意大利人那里則是coach。全球化讓世界變得更小了，到處的攝像機和追蹤系統(tǒng)讓球迷感覺空間越來越小，足球越來越遠(yuǎn)。雖然如今球員跨國轉(zhuǎn)會已經(jīng)不受限制，但蠻荒時代的“保守主義”依然廣泛存在。比如英國轉(zhuǎn)會市場上特有的勞工證制度，對本土球員的成長起到了很好的保護作用。另外，大部分俱樂部學(xué)校招生對象只面向俱樂部所在地區(qū)三公里范圍內(nèi)的優(yōu)秀兒童，這也是對傳統(tǒng)文化的認(rèn)可和尊重。當(dāng)然，還是有許多對孩子未來報以期望的父母不惜萬里之遙，搬遷到曼徹斯特和倫敦的俱樂部街區(qū)，他們中的很多人甚至來自遙遠(yuǎn)的非洲和亞洲，這種類似賭博的足球遷移已經(jīng)被證明是非常危險的。

世界真的變平了，未來又是怎樣的形狀呢？這種對足球地理版圖的重新瓜分，究竟是破壞，還是改革，目前不好做任何評判。不可否認(rèn)，在這種趨勢的推動下，或許有一天，在老特拉福德的觀眾席上，來自美國的觀眾會多過英國球迷；在意大利賽場，中國觀眾可能占據(jù)多數(shù)；馬拉加的島民坐在家里的電腦前就可以親臨英超現(xiàn)場；貝克漢姆和他的前輩文尼·瓊斯一樣成為徹頭徹尾的美國公民。通過GOOGLE地圖軟件，你可以順利到達(dá)位于卡斯蒂利亞街的皇馬俱樂部總部；或者看清楚貝克漢姆在洛杉磯的豪宅的地板顏色；甚至你還可以進入曼聯(lián)隊的休息室，和魯尼他們一起感受弗格森爵士的“吹風(fēng)機”。