范世稱三絕 垂輝映千春

編者按：今年6月30日是著名學(xué)者、文物鑒賞家、書法家啟功先生逝世兩周年的日子，悠悠時光飛逝，大師音容猶存。啟功，除了他硬朗峻秀的書法，留給大家印象最深的莫過于他的笑容。在啟功先生留下的眾多照片和影像資料中，他始終開懷地笑著，單純得像個孩子，讓人不禁猜測，這純真的笑容背后該有著怎樣的精神世界呢?在即將迎來啟功先生離開我們兩周年的日子里，本刊獨(dú)家專訪了啟功先生晚年最親近的人——章景懷先生，請他給我們講述一個真實(shí)的啟功。景懷是啟功先生的內(nèi)侄，從小就跟先生一起住在北京西城小乘巷86號。因?yàn)閱⒐ο壬鷽]有子女，自1983年先生從小乘巷搬到北師大后，章景懷就一直在啟功先生身邊照顧他的飲食起居，直至先生去世。暮春的師大校園風(fēng)和柳綠，在金煜先生的引薦下，我們在啟功先生生前居住的小紅樓見到了章景懷，這位淳樸而率真的中年人笑容可掬地跟我們談起了啟功先生的往事。

活到老 學(xué)到老

據(jù)章景懷介紹，小紅樓的一層書房依舊保持著先生去世前的樣子，啟功先生日常工作和生活就在這里，無論接待何等重要的客人也在這里，這讓我們肅然起敬。爾后仔細(xì)打量，屋子的陳設(shè)很簡單，只有簡單的家具，此外可以說是書的海洋。除了有一整面墻的各類書籍外，隨處可見成堆成捆的書，散發(fā)著淡淡的書香。章景懷說，這些書都是啟功先生生前收藏使用的，以前數(shù)量更多，先生去世以后，準(zhǔn)備捐獻(xiàn)給學(xué)校圖書館，使其能物盡其用。

章先生又指了指書房一角的辦公桌，說先生生前經(jīng)常伏在那個桌子上寫字。僅在書法上，先生所下的功夫就無人能比。先生成名之后仍然不忘基本功的練習(xí)，拿小學(xué)生用的米字格本子臨摹了無數(shù)本，尤其喜歡臨唐人寫經(jīng)、智永千字文、墨跡本，并逐字研究其運(yùn)筆的筆道?！皢⒐ο壬?0多歲時名聲已經(jīng)很大了，還時常趴在這桌子上臨帖。他經(jīng)常對我說，臨帖就好比唱京劇吊嗓子，需要不斷地練習(xí)，這樣才能有所提高”。

淡泊名利 豁達(dá)謙卑

啟功先生對名利看得很淡，從來不吝惜自己的筆墨。在潤筆方面他有自己的原則：凡是公益的、教育的、宗教的用途，絕對不要錢，但如果是商業(yè)用途，那就得給報酬。他從來沒有要求過具體數(shù)目，從來都是給多少算多少。這些報酬的絕大部分，啟功先生都讓對方直接跟學(xué)校聯(lián)系，把錢交給學(xué)校。好幾次，求字的人把錢硬塞到章景懷手中，都被啟功先生一一退了回去。有時候章景懷也勸啟功先生，這錢您沒拿，說不準(zhǔn)已經(jīng)被中間人拿走了，給錢的人也會認(rèn)為您已經(jīng)拿了，這樣豈不是很不公平?啟功先生笑著說：“那我管不著?！?/p>

啟功先生對自己的作品從來不打假，一方面是對造假者的無奈，另一方面也體現(xiàn)出先生的豁達(dá)謙卑。但是先生對造假的題跋很生氣，因?yàn)樵旒俚念}跋很有可能讓一幅畫身價倍增。當(dāng)然，先生的題跋是最難仿造的，他的題跋十分有藝術(shù)。遇到一些實(shí)在推辭不掉的假畫，先生也會勉強(qiáng)題跋，那跋文中絕不會提到這幅畫的真?zhèn)?，僅僅是在顧左右而言他，內(nèi)行人是能讀懂的。

待人寬厚 知恩圖報

“啟功先生有他的人格魅力，現(xiàn)在一個藝術(shù)家或者學(xué)者去世，能有這么大轟動的，太少見了!”章景1不說，這無不得益于先生生前的寬厚。

先生在親戚朋友中的口碑很好，誰有困難他都盡力幫助，有求必應(yīng)。從學(xué)校的司機(jī)到賓館的服務(wù)員，很多人部有啟功先生贈于他們的作品。先生對于學(xué)習(xí)上認(rèn)真努力但經(jīng)濟(jì)上有困難的學(xué)生也是關(guān)愛有加，據(jù)章景懷回憶，先生曾多次捐助“希望工程”，并在北師大設(shè)立了專門資助貧困生的“勵耘獎學(xué)金”。啟功先生常說：“對于在貧困中求學(xué)的艱難，我是深有體會的，因此我一定會盡可能地去幫助這些學(xué)生”。

先生知恩圖報，凡是在他最困難的時候幫助過他的人，他都涌泉相報。比如對他有知遇之恩的陳垣先生，先生一直十分尊敬和感激。上世紀(jì)80年代末，啟功先生已經(jīng)是聲名顯赫的書法家，其書法拍賣所得，幾乎全部都用來設(shè)立“勵耘獎學(xué)金”。獎學(xué)金設(shè)立之初，他不肯用自己的名字命名，堅(jiān)持用老師陳垣的書齋名來命名，也充分顯示了他對恩師的無限感激。

啟功先生與其他老先生之間的友誼常常被傳為佳話。先生去世后，許多人都紛紛寫文章表示懷念，現(xiàn)在算起來有數(shù)百篇之多。吳小如先生在為《啟功聯(lián)語墨跡》(北師大出版社即將出版)所寫的序言中，披露了自己跟啟功先生半個多世紀(jì)的師友之誼。他在文章中回憶道：“彼時課余多暇，常與先生同游隆福寺舊書肆。敝篋所藏黃晦聞著《蒹葭樓詩》，即先生所贈也。及十年浩劫近尾聲，先生居小乘巷，仆與先生往還最密。每造謁先生，談詩論藝，其樂無窮。其后先生喬遷北師大小紅樓，事極繁而詣先生之門者日多，仆不忍心以瑣屑干擾，相見遂稀。然先生與彼約或清晨即應(yīng)召往，或彼此舍午休而快談，藉以避不速之客。先生之篤于舊誼，于茲可見?！?/p>

睿智幽默 隨遇而安

在平時的生活中，啟功先生很睿智，也很幽默，經(jīng)常與朋友開一些無傷大雅的玩笑。先生70歲時還健步如飛，有一次跟朋友一起走，那位朋友看到先生走得很快，便跟先生開玩笑：“你跑那么快，跟兔子似的?！毕壬慌ゎ^笑著對他說：“咱倆賽個跑啊?”大伙兒一聽都樂了，那人也鬧了個大紅臉。

還有一次啟功先生和朱家晉 先生在故宮一起散步，因?yàn)閱⒐ο壬菒坌掠X羅家族的人，朱先生開玩笑說：“這是君家的宅子啊!”啟功先生連忙擺手說：“不，不，這是君家的宅子?！眱扇讼嘁暎笮?。因?yàn)楣蕦m始建于明朝，而明朝的皇帝姓朱?？梢?，啟功先生反應(yīng)之快。

問起啟功先生的長壽秘訣，章景懷說，先生從來不吃補(bǔ)品，也不怎么鍛煉身體，秘訣應(yīng)該是他隨遇而安的心態(tài)。他從來不跟別人爭什么，對什么都看得很淡。平日先生在家，生活很簡單，最喜歡吃芝麻醬面條，有時候先生也出去打打牙祭。閑暇的時候，啟功先生經(jīng)常和章景懷在家里欣賞京劇和相聲，每次都特別高興。

先生精神 薪火相傳

啟功先生去世以后，章景懷一直致力于搜集和整理先生的作品著述，北師大出版社也專門成立了“書畫編輯室”，系統(tǒng)出版啟功先生的著作，并準(zhǔn)備成立《啟功全集》編輯委員會。

“這是一項(xiàng)具體而繁浩的工作?！闭孪壬f，“拿《啟功題跋書畫碑帖選》的出版來說，啟功先生有大量的題跋，這些題跋既是書法，又有文史考證，十分珍貴，然而其中大部分都流散在外。我們已征集了一部分，但還有大量的遺漏，甚至在圖書編輯過程中也還漏了一些?！彼€介紹說，去年師大出版社出版了一套《堅(jiān)凈居叢帖》，包括臨寫輯、珍藏輯、鑒賞輯各10本。啟功先生寫的千字文楷、行、草書也準(zhǔn)備出版，這些作品同樣也沒有在章景懷手上。比如楷書是在西安一個學(xué)生那里找來的，行書也為天津一個學(xué)生所收藏，草書在金煜先生手中。今年7月是啟功先生95周年誕辰，北師大、北京畫院、全國政協(xié)書畫室還準(zhǔn)備在北京畫院舉辦一次啟功先生的楹聯(lián)專題展覽，以紀(jì)念先生。

在采訪臨近尾聲的時候，章景懷先生拜托我們一件事情，說啟功先生2006年骨灰下葬以后，他經(jīng)常去墓地掃墓，每次他都會發(fā)現(xiàn)啟功先生墓前有很新鮮的花束、花籃，也不知道都是誰送的，但至少說明許多朋友都還在懷念先生。因此，章先生委托我們雜志代表家人和啟功先生，對這些朋友表示感謝!感謝他們對啟功先生的愛戴與懷念!