我那傻子娘

我娘是個(gè)傻子，我們那兒的人都知道。

我爹太窮，四十二歲還娶不上媳婦兒，三伯爹從幾百里外的孟縣給我爹說(shuō)上的這門(mén)親。我娘雖然傻，卻是我爹明媒正娶的老婆，我們那兒的人也知道。

我有個(gè)哥，三歲多還不會(huì)說(shuō)話，我一歲半咿咿呀呀叫爹的時(shí)候，我爹一狠心把我哥丟到了北城的大街上，這些我們那兒的人都知道。

我娘什么事都不會(huì)做，就知道吃，為了不讓我娘把兩餐的飯菜一下子吃完，我爹出去上工的時(shí)候，得用鎖把碗柜鎖起，把鑰匙交給隔壁的三伯奶，讓三伯奶中午吃飯時(shí)間幫著把碗柜打開(kāi)。然后我爹扛著我，走村串戶地給別人打家具，我跟著爹在主人家吃飯，也能幫著給爹遞個(gè)錘子、刨子什么的。在我的印象里，我爹是個(gè)快樂(lè)的男人，走在路上，他經(jīng)常哼著小曲兒，歌詞常常應(yīng)景而作，調(diào)子就是我們那兒山歌的調(diào)子，那歡樂(lè)的調(diào)子繞著我，使我小小的心里也充滿了歡喜。

爹常傻傻地笑著，看著我，有時(shí)候都忘記干活了，三伯奶經(jīng)常說(shuō)，藍(lán)妹子呀，藍(lán)妹子，你是你爹的笑根哪，你可不能給你爹制氣呀。

我家基本不會(huì)有什么客人，我娘吃飽了飯，每天在家不停地嘟囔。她常拿著一根茅草在手里甩來(lái)甩去，家里偶爾來(lái)人的時(shí)候，如果來(lái)的是個(gè)男的，不管他年齡多大，我娘總是重復(fù)“阿弟，喝茶”，她的口音還帶著濃重的孟縣口音，“阿弟”從她的嘴里發(fā)出來(lái)，像“阿嗲”；如果來(lái)的是女的，娘重復(fù)的就是“阿妹，喝茶”。村里那些膽小的孩子看見(jiàn)我娘就跑，因?yàn)槲夷锵矚g追著他們叫“阿嗲”、“阿妹”，還喜歡把茅草往孩子們臉上揚(yáng)，如果得逞，娘會(huì)“咯咯咯咯”笑個(gè)不停，臉上的肉一顫一顫的，孩子們逃脫的時(shí)候，就唱自己編的順口溜“傻子婆娘，肥肉墩墩，屁股肥肥，波波露露……”還對(duì)著娘做鬼臉。娘不明白孩子們唱的是啥，“咯咯咯咯”笑個(gè)不停，我蒙著臉不看，心里在恨娘，也恨爹為啥要娶這樣的娘。吃飯的時(shí)候，我故意往娘的碗里淋辣椒汁兒，娘傻，大口大口把飯往嘴里送，嗆得不停地咳嗽，也不知道停。爹瞪我，然后給娘換一碗飯。我低下頭，眼淚無(wú)聲地流到碗里，我不擦，把和了眼淚的飯往嘴里塞，像要把心里的難過(guò)擠出來(lái)……

我曾經(jīng)有過(guò)外婆，可是外婆在我八歲的時(shí)候死了。外婆沒(méi)死的時(shí)候，來(lái)過(guò)我家三次，我記得的有兩次，還有一次是我娘生我的時(shí)候來(lái)的，我還沒(méi)記事。外婆來(lái)的時(shí)候，給我?guī)?lái)了花花綠綠的軟糖，花花綠綠的衣服。外婆一來(lái)，娘特別地乖，她非常安靜地依偎在外婆懷里，還用手去揉外婆的耳朵根，我也趁機(jī)趴過(guò)去，娘還在我的背上拍了兩下。然后外婆把我往外扒拉，嘴里念叨，老了老了，掇不動(dòng)你們兩個(gè)了，藍(lán)妹子下去。那是我將近二十年的人生里最溫馨的跟娘有關(guān)的回憶。

可是外婆在我八歲的時(shí)候死了。外婆死了以后，我娘的娘家再?zèng)]有人來(lái)過(guò)。

聽(tīng)我們村的人說(shuō)，我娘還有三個(gè)姐姐兩個(gè)哥哥，他們?cè)诿峡h縣城甚至在省城都建有樓房，可有錢(qián)了。村里人經(jīng)常說(shuō)，藍(lán)妹子，去找找你的舅舅姨媽吧，他們身上隨便扒拉下來(lái)一個(gè)大子兒，就夠你一家花上個(gè)一年半載的啦。

可爹不讓我去，我也不想去。我爹說(shuō)，我娘現(xiàn)在是我們的了。我爹還說(shuō)，你的舅舅姨媽把你娘當(dāng)成好不容易擤出去的一團(tuán)鼻涕，我們又何必恬不知恥地往回粘呢。

我爹說(shuō)，藍(lán)妹子，哪天爹走在你娘前頭，你可要對(duì)你娘好咧，你娘雖然傻，可是她的心純著呢。我閨女良心好咧，絕不會(huì)丟下娘咧。

這時(shí)候，我在我爹的臉上看到了憂傷。

擦鞋的營(yíng)生

西斜的陽(yáng)光砸到我和秋芬姐一起租住的雜物間的玻璃窗上的時(shí)候，我和秋芬姐在吃才煮好的面疙瘩，天太熱，秋芬姐的臉上冒出了黃豆大的汗粒，我也感覺(jué)到熱，可是汗卻不多。秋芬姐說(shuō)，我這樣的容易落病，汗流了，順帶把病也帶出來(lái)，要是老不流汗，病帶不出來(lái)，積久了，總要病一場(chǎng)才作數(shù)的。我不信，我不愛(ài)出汗隨我爹呢，天生的。

秋芬姐的面疙瘩吃完了，她“哧溜哧溜”地喝那帶油腥子的面湯，喝完一抹嘴，拎起那裝了兩只小凳還有鞋油、鞋刷等家什的筐，出門(mén)去了。出門(mén)前她丟下一句話，今兒個(gè)俺上北門(mén)的鐵板燒那條街去，要走遠(yuǎn)路，你就別等俺睡覺(jué)了。

我慢慢地嚼那面疙瘩，秋芬姐喜歡吃蔥，往湯里灑了不少，我從小就不喜歡吃蔥，覺(jué)得有一股怪怪的辣味，很難咽下去?？晌疫€不能因?yàn)檫@就不吃這面疙瘩，今晚還得出工呢，不吃完這一大碗恐怕晚上要餓肚子的。

今晚該到哪里去找活兒呢？我邊嚼面疙瘩邊琢磨。

當(dāng)最后一塊面疙瘩就著面湯終于咽下去的時(shí)候，我已經(jīng)決定了，今晚我也跑一趟遠(yuǎn)路，到江邊那條啤酒魚(yú)大排檔去。路過(guò)狗肉街，還可以順便碰碰運(yùn)氣，說(shuō)不定能撞上一兩樁活兒，盡管下午我才去過(guò)，可是秋芬姐說(shuō)過(guò)，鐵打的筵席流水的客，不怕沒(méi)有營(yíng)生的。

涮完碗出門(mén)的時(shí)候，對(duì)面喜來(lái)登酒店的霓虹燈已經(jīng)亮起來(lái)了，其實(shí)離天黑還有一段時(shí)間。

才來(lái)到這座城市的時(shí)候，我不明白為什么還沒(méi)天黑，那花花綠綠的燈就點(diǎn)著了，那該多費(fèi)電呀。秋芬姐說(shuō)，城里人的一百塊就跟咱的一分錢(qián)差不多，不怕費(fèi)。記得一天下雨，秋芬姐帶我到據(jù)說(shuō)這個(gè)城市最大最繁華的南城商場(chǎng)逛，我一眼看中了一件粉色的小襖，在營(yíng)業(yè)員的冷眼中我鼓足勇氣瞟了一下標(biāo)簽，嚇我一跳，就那么一件小襖，五百多哪。秋芬姐看我那樣，先瞪了那營(yíng)業(yè)員一眼，然后把我拉到一邊，也瞪我一眼，說(shuō)，你真是少見(jiàn)多怪，一兩千一件的衣服多著呢，在城里的商場(chǎng)逛，別委委瑣瑣的，讓人瞧不起，得昂著頭，反正看再貴的衣服也不花錢(qián)。

現(xiàn)在的我已經(jīng)沒(méi)那么傻了，我知道這個(gè)城市的繁華、丑陋、奢侈、灰暗都與我無(wú)關(guān)，與我有關(guān)的是踩在干凈或者骯臟的城市地面上的那一雙雙鞋子。那些鞋子載著地面上形形色色的人，從某個(gè)地方來(lái)，到某個(gè)地方去，如果中間某雙鞋在我的擦鞋筐前停下來(lái)，坐在我爹打的那個(gè)小圓墩上停留十分鐘，我的營(yíng)生就來(lái)了。拎著那十來(lái)斤重的筐，穿行在這個(gè)城市的小巷子里，我低眉順眼地重復(fù)， “先生，擦鞋嗎？”“小姐，擦鞋嗎？”這個(gè)城市的男女像風(fēng)從我的身旁拂過(guò)，像水從我的身旁流過(guò)，除了偶爾停留下來(lái)的男人女人丟在篾筐里的一元硬幣或紙幣是清晰的，可以觸摸得到的，他們留在我生活里的痕跡模糊得幾近零，幾近無(wú)。