２０厘米留白小姐

我出生時(shí)貪戀媽媽肚子里的溫度，遲遲不肯出來，結(jié)果媽媽難產(chǎn)了。我的爸爸顫抖著在手術(shù)同意書上簽下“保大人”的字句。我可以理解：因?yàn)樗矚g媽媽那么多年才娶到她，而他那時(shí)還沒見過我，遠(yuǎn)不及現(xiàn)在那么喜歡我。所以，如果只有一個(gè)可以活，他肯定選媽媽。

我不喜歡手術(shù)室，有人拿鉗子夾我的腦袋，我很氣憤，想出來理論一下，可是外面的空氣一下子充滿我的胸腔，我嚇得哭了起來。那個(gè)用鉗子夾我腦袋的醫(yī)生草草地給我剪斷臍帶，又馬馬虎虎地打一個(gè)結(jié)，就到另一邊照管我媽媽去了。她躺在那里，肯定因?yàn)槲译x開了她的身體而感到過于傷心，所以她的身體變得很冷。

我不喜歡那個(gè)用鉗子夾我腦袋的醫(yī)生，因?yàn)樗牧什?，我的肚臍長得很難看，護(hù)士們都叫我“凸肚臍小妞”。我住在保溫箱里的時(shí)候，她們有好多機(jī)會(huì)看我的凸肚臍，當(dāng)然還有我被大鉗子拉得很長的腦袋。

那些日子總有一個(gè)胡子拉碴的男人坐在育嬰室外面的長凳上，看著我又哭又笑，我想他一定是從隔壁的隔壁帶鐵絲網(wǎng)的精神科逃出來的瘋子。后來，這個(gè)又哭又笑的男人把我抱回家，讓我住他的房子姓他的姓，我才悲哀地意識(shí)到，他是我爸爸——為什么每個(gè)小孩子都要有爸爸呢?每個(gè)小孩還都有一個(gè)身上香香的媽媽，她們有時(shí)高興就買玩具零食給小朋友，她們有時(shí)不高興小朋友就要被罰站墻角。

幸好，我有的只是公墓里的一只小盒子和許許多多的照片，我爸爸說那是我媽媽。我也不明白為什么別人的媽媽都不是小盒子或者照片，我只是覺得那天爸爸新買的奶粉很惡心，而且他忘了給我拍出奶嗝，于是，我就當(dāng)著我的小盒子?jì)寢尩拿嫱铝宋野职忠簧?。他把我放在凳子上，捧起小盒子?jì)寢尯孟窈軅?。旁邊的很多人都在哭，這些人也都捧著一個(gè)小盒子。

這個(gè)世界真奇怪，有一些人長得像動(dòng)物園里的猩猩猴子，有 些人長得像小盒子。而長得像猩猩猴子的人定是嫌長得像小盒子的人太沉默寡言了，所以猩猩猴子們一看見小盒子就抑制不住地流淚。

我是一個(gè)凸肚臍女孩，有個(gè)長得像猩猩的爸爸和一個(gè)小盒子?jì)寢尅?/p>

后來，后來，后來……時(shí)間如同日歷上被風(fēng)吹得翻滾的日子，“咻”的下就不見了 那些跟我一起住育嬰房的小朋友都長大了，我也長大了。這個(gè)時(shí)候，我悟出了一個(gè)道理：在育嬰房睡小床的小朋友可以長到大床那么長，睡保溫箱的我就只能長到大紙箱那么高。我一直很矮，我一直只有1米正5。

我站在凳子上踮起腳尖去拿早餐的面包，我的大猩猩爸爸走過來，他嘆口氣，把面包拿下來遞給我。我跳下來抬頭看著他，他有那么那么高，高到我都快看不見他的眼睛。

“我媽媽很矮對(duì)不對(duì)?”我想一定是媽媽的原因我才這么矮。

“胡說，你媽媽又高又漂亮。大猩猩轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室，他的圖紙袋扔在床上，他的襪子從抽屜里鉆出來。”

“上學(xué)不要遲到!”大猩猩爸爸說，“搞不清楚你為什么總是遲到?！?/p>

搞得清楚的。我上高中二年級(jí)，卻常被迷糊的鄰居叔叔開便車帶到學(xué)校的小學(xué)部：“哎呀，你看我，總是覺得你還在上三年級(jí)呢?！彼@話一說就是八年。于是我走路上學(xué)，因?yàn)槲页３D不上公車，大猩猩爸爸們站著的時(shí)候不知道1米45的世界里布滿了來來往往的腿和忙忙碌碌的車輪子。

我坐第一排，因?yàn)槲易诤竺娴臅r(shí)候時(shí)常有老師呵斥我回答問題要站起來，其實(shí)我站著呢。我沒有什么朋友她們都嫌彎腰跟我講話太累了，而且她們總當(dāng)我是小朋友。

五月的天氣總是很晴朗，一天晴一天多云再一天晴。我上學(xué)還是遲到又被值班保安送到班主任辦公室扣考勤分。我知道三好學(xué)生必然沒有我的份因?yàn)槲覜]有漂亮的成績單，也不在乎良好的考勤表。

“你個(gè)子矮，步子小，以后上學(xué)起早一點(diǎn)?！卑嘀魅伟岩缓胁噬U筆遞給我，“這星期輪到我們班辦教學(xué)區(qū)的黑板報(bào)，好好辦把你考勤扣的分?jǐn)?shù)補(bǔ)回來?！?/p>

班主任是一個(gè)長得像猴子的人在我的世界里，人只分了這幾類，猩猩人、猴子人小、小盒子人。我最喜歡的是小盒子人 他們從照片上微笑地看著你，不會(huì)指手畫腳，也不會(huì)因?yàn)槟愕娜毕菘床黄鹉恪．?dāng)然我不是說班主任是個(gè)壞人，只是他總是派給我不喜歡的任務(wù)。比如，我喜歡畫畫卻不喜歡辦黑板報(bào)，因?yàn)楹诎逋ǔ：芨?，我踩著凳子也夠不到最上面。為此，我想了很多辦法，把邊框畫成膠片，假裝成海平面但無論如何，也隱瞞不了我夠不到黑板上沿20厘米的事實(shí)，只要是我辦的黑板報(bào)，不出三天就會(huì)被人惡作劇地簽名，“20厘米留白小姐?！?/p>

為了不當(dāng)“20厘米留白小姐”，我想盡了辦法，這一次，我把粉筆綁在鉛筆上，寫最上面的大標(biāo)題。

“字好丑。”

“那有什么辦法，綁在鉛筆上，我使不上勁?！?/p>

“給我?！?/p>

我轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)撞在石川臉上，他無奈地看看我，嘆口氣，揚(yáng)起手在黑板的最上方流暢地寫大標(biāo)題。

“你練過書法?”我問。

“小時(shí)候?！笔ㄅ呐氖稚系幕遥叩袅?。

我很感激石川，這一期的板報(bào)，我沒有做“20厘米留白小姐”。而且石川的字體如他本人，瘦直頎長，揮灑自如。

“我們班有個(gè)寫字很好的男生?！?/p>

“哦。”

“他人很好。”我又說，

“哦?！?/p>

“幫了我的忙?！?/p>

“哦?！?/p>

大猩猩爸爸如果一反常態(tài)地對(duì)凸肚臍女兒的話心不在焉，甚至把炒糊的青菜吃進(jìn)肚子，這個(gè)時(shí)候，我就明白大猩猩爸爸遇到難題了。不說話迅速吃完飯進(jìn)屋鎖門寫作業(yè)睡覺——這是作為凸肚臍女兒能做的最聰明的反應(yīng)，因?yàn)榇笮尚砂职忠欢〞?huì)隨便拎一個(gè)人出來做實(shí)驗(yàn)，這個(gè)房子里只有兩個(gè)人，最合適的就是凸肚臍女兒。

“你坐在里面有什么感覺?”大猩猩爸爸推著特殊兒童學(xué)步車間。

“你的腿能直接踩到地上嗎?”大猩猩爸爸扶著六連座兒童自行車問。

“你能控制所有方向鍵么?”大猩猩爸爸拿著遙控布娃娃問。

大猩猩爸爸是兒童玩具設(shè)計(jì)師，為8到12歲的小朋友設(shè)計(jì)玩具：1米45的小個(gè)子女兒是頭號(hào)試用者。

“我高二了，不要再拿這些東西出來問我好不好玩!”有時(shí)凸肚臍女兒穿著校服站在兒童自動(dòng)體操機(jī)里也會(huì)大發(fā)雷霆。

“可是你是我最寶貝的寶貝女兒啊，你不幫我誰幫我?”大猩猩爸爸兩手一攤，假裝可憐的樣子還真是很可憐，“大不了我買新衣服給你。”

而大猩猩爸爸承諾的新衣服，永遠(yuǎn)位于歡聲笑語的童裝部。有時(shí)我也想穿比基尼，像個(gè)高中二年級(jí)女孩應(yīng)有的那樣幻想陽光海灘，但童裝部的兒童比基尼永遠(yuǎn)印著粉紅米奇頭和嫩藍(lán)小花邊，一點(diǎn)都不熱帶。而女裝部的比基尼。我穿起來永遠(yuǎn)像被巨怪搶去做新娘的可憐拇指姑娘，1米45的17歲姑娘，17年都穿童裝部的裙子過夏天。

一定是大猩猩爸爸背地里給我吃了停止生長的藥，因?yàn)槲野褘寢屪兂闪诵『凶尤?，他就罰我永遠(yuǎn)長不高。

我憤懣地看著每次都坐在兒童樂園旁邊細(xì)心觀察小朋友的大猩猩爸爸。他朝我熱情地?fù)]手，生怕別人不知道他有個(gè)1米45的袖珍女兒一樣。

“20厘米留白小姐!”石川拎著剛付過錢的新球鞋，從隔壁的兒童樂園旁邊的運(yùn)動(dòng)部走過來。

石川站在我面前的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他和我們家大猩猩爸爸一樣高，我?guī)缀跻床坏剿难劬?，我靦腆得有點(diǎn)臉紅，這個(gè)時(shí)候我正穿著一條沒拆商標(biāo)的新裙子，領(lǐng)口上“霹靂寶寶童裝”的牌子叮當(dāng)作響。

“你都是在童裝部買衣服的嗎?”

石川的腳有44碼那么大，我低頭不語的時(shí)候看見的。

“這個(gè)不好看，那條綠色的好看?！笔ㄖ噶酥噶硪贿叺募茏?。

“綠色確實(shí)好看些?！贝笮尚砂职植恢朗裁磿r(shí)候走過來。

大猩猩爸爸和石川一左一右在我頭上撐起一小片陰影，我迅速地把石川歸類到猴子人里面，他看起來比猩猩人瘦一點(diǎn)。

“你是那個(gè)寫字漂亮的小伙子吧?”大猩猩爸爸問。

“你怎么知道的?”我很驚訝。

“他右手中指有厚厚的繭?！贝笮尚砂职值皖^沖我狡黠地眨眨眼睛。

猴子人石川不好意思地?fù)蠐项^，我單純地決定喜歡猴子人石川：他撓頭的樣子很可愛。我的大猩猩爸爸有時(shí)也會(huì)有這種可愛的表情，在每一次我作為兒童玩具試玩者的時(shí)候。

猩猩國和猴子國一定是達(dá)成了什么諒解備忘錄。我在試那條他們都說好看的綠裙子時(shí)，偷偷看見猩猩人和猴子人坐在一起聊天，他們聊得那么起勁兒，連大象滑梯上有個(gè)小男孩扮超人滑下來這樣好玩的事情都沒有注意到。有時(shí)，個(gè)子矮也不見得就一定是壞事情，你總是可以觀察到一些別人看不到的事情。

我有了一個(gè)好朋友，就是大個(gè)子石川，他特別申請(qǐng)來和我坐同桌。大猩猩爸爸有魔力吧，忽然變了一個(gè)好朋友給我。于是物理課變得不那么無聊了，石川用橡皮擦講力學(xué)題，在受力點(diǎn)上標(biāo)注粉紅色桃心，給題目取名叫“橡皮擦小人到哪里去?”

“笨蛋，你忘記算摩擦力了，這一次橡皮先生又沒爬上斜坡，掉到海里去了?！?/p>

石川是個(gè)好老師，但我不是個(gè)好學(xué)生。我考試總是不靈光，我走路慢寫字也慢。每一門考試都寫不完卷子，氣得監(jiān)考老師直搖頭。有什么辦法呢?如果我是大個(gè)子石川，我也可以把字寫得飛快。不過這次，我還是保持在全班前50，班里一共49人。

“進(jìn)步了，比上次多了5分?！碧熘来笮尚砂职譃槭裁纯偸沁@么不把我的成績當(dāng)成一回事，可能是習(xí)慣了，“明天帶著成績單去給你媽媽看。”

看一眼日歷，明天是小盒子?jì)寢尩拇笕兆印Ｃ總€(gè)小盒子人變成小盒子那天都是值得紀(jì)念的大日子，大猩猩爸爸出去為小盒子?jì)寢尩拇笕兆淤I花，我溜進(jìn)壁櫥找到小盒子?jì)寢尩母吒?。如果我看起來高一點(diǎn)，小盒子?jì)寢寱?huì)不會(huì)高興呢?

我對(duì)著穿衣鏡，踩著高跟鞋笨拙地涂口紅，鏡子里對(duì)面墻上的媽媽在微笑。我小學(xué)時(shí)造過“我的媽媽美不勝收”的句子，被老師罰站，罵我不認(rèn)真聽講，可是，現(xiàn)在看見媽媽的照片，我還是只想用一個(gè)詞形容，就是“美不勝收”。

“對(duì)不起，公主殿下，我走錯(cuò)房間了?！贝笮尚砂职珠_門進(jìn)來，馬上又出去了。

我咯咯地笑，腳踩大大的高跟鞋，嘴上涂了厚厚的口紅還不習(xí)慣地撅著，我除了像個(gè)小妖怪以外，哪里像什么公主呢?我穿上高跟鞋還沒有1米54。

大猩猩爸爸也不是國王。他不會(huì)打領(lǐng)帶，這是我們家最大的秘密。他柜子里的領(lǐng)帶全都是以前小盒子?jì)寢屵€是猩猩猴子的時(shí)候打好的，17年沒有拆開過，洗的時(shí)候也很小心地不弄散那些漂亮的花結(jié)。松一松緊一緊的每條領(lǐng)帶都是一戴17年。所以，大猩猩沒有新領(lǐng)帶。但是這并不妨礙他每次去見小盒子?jì)寢尪己苷?，一定要打那條黑底暗藍(lán)紋領(lǐng)帶，他說那是小盒子?jì)寢屗退牡谝患Y物。

這一次也不例外。我們和小盒子?jì)寢屢黄鹱撕芫茫乙恢钡芍笮尚傻念I(lǐng)帶看，忽然大猩猩爸爸說：“有時(shí)爸爸一個(gè)人會(huì)很寂寞。”

石川告訴我，那意味著爸爸的生命中又出現(xiàn)了一個(gè)女人。我有些沮喪：大猩猩爸爸一直不肯安心屬于我一個(gè)人。有時(shí)他是他自己的，有時(shí)他是小盒子?jì)寢尩?，現(xiàn)在，他又屬于了別人。

“你的數(shù)學(xué)卷子答得真是爛，完全沒有理由考到50分嘛?！笔催^我的考卷說。

有什么辦法呢，石川就是我的石老師，板起面孔教育我的樣子一流又專業(yè)。

下午有石川的比賽，他代表我們學(xué)校參加市里的馬拉松。我從一群長長短短的腿里面鉆到最前排，正好看見發(fā)令槍冒出的白煙在空氣中彌散。長腿長手的石川跑起來一點(diǎn)也不快，被別人超過也不著急，我說他是笨蛋，可高個(gè)子的漂亮女生嘲笑我：“你懂什么，馬拉松哪有一開始就沖刺的?！?/p>

我知道好多女孩喜歡石川，所以他什么都好什么都完美?？晌翌櫜簧戏瘩g她，我看見馬路對(duì)面的大猩猩爸爸旁邊站著一個(gè)安靜的漂亮姑娘，拘謹(jǐn)?shù)貙?duì)著我笑。

我想這就是石川所說的另一個(gè)女人。

大猩猩爸爸拉著她的手不顧一切地沖過來，站在我面前。我什么都明白了，忽然有點(diǎn)委屈，為“美不勝收”的小盒子?jì)寢尣恢档谩?/p>

漂亮姑娘蹲下來：“我們做朋友好不好?”

那就只是朋友好了，我有了兩個(gè)朋友，大猩猩爸爸還真是魔力大王。

漂亮姑娘有一樣我愛的絕技，她會(huì)看著圖樣做衣服，我再也不用光顧童裝部。她做了兩套一模一樣的比基尼帶我去做日光浴，那時(shí)我才明白做一個(gè)大女孩有多么幸福。我是袖珍的super model。

石川的馬拉松當(dāng)然名落孫山。我是在漂亮姑娘和爸爸的婚禮上碰見他時(shí)知道的，后來我又奇怪為什么他會(huì)出現(xiàn)在我爸爸的婚禮上。

“我的堂姐結(jié)婚了?！笔ㄖ钢?qǐng)柬上“石靜”的名字。

我錯(cuò)愕了一小下，怪不得我一開始就覺得漂亮姑娘很親切，原來她有和石川一樣挺拔的鼻子。怎么石川突然變成了我的小舅舅?我依稀有點(diǎn)難過。但很快就又開心了，再高再漂亮的女孩也不能喊石川小舅舅，石川是我的小舅舅了!

我的!

我和小舅舅還是做同桌，他有時(shí)擺家長權(quán)威，逼我?guī)退蜷_水：“小舅舅累了，口又渴?！辈贿^沒關(guān)系，我喜歡這個(gè)小舅舅，其他女孩也喜歡他。

石靜變成了大猩猩爸爸的另一半，她把爸爸的領(lǐng)帶全拆開洗過，再一條一條疊整齊。謝天謝地，我們家又有了會(huì)打領(lǐng)帶的人。大猩猩爸爸和我再也不用吃燒糊的青菜，因?yàn)槭o做菜很專業(yè)。石靜有時(shí)跟我講爸爸的壞話，說爸爸是個(gè)笨蛋，畫不完圖紙會(huì)趴在書房里睡著，她給他蓋好被子，他早晨起來卻感謝田螺姑娘。

我只是笑。我偷偷地把小盒子?jì)寢尩恼掌疾仄饋?，我怕石靜會(huì)傷心?？墒怯幸惶?，我看見石靜翻著相冊(cè)一個(gè)人笑，她把小盒子?jì)寢尩恼掌瓷蠋妆?，比著里面的發(fā)型攏自己的頭發(fā)，我猜她也喜歡小盒子?jì)寢?，她也想到了。美不勝收?/p>

石靜是猴子人，她有小舅舅一樣瘦長的手腳。

小舅舅和我打賭輸了。他不相信我認(rèn)真做卷子卻每次考出那么糟糕的成績，我們打賭誰的分?jǐn)?shù)更低些。結(jié)果我是第一，他是第二，都是倒數(shù)的。

小舅舅嚴(yán)肅地說：“我全是瞎填的都比你高十分，你真是考倒數(shù)領(lǐng)域的天才?！?/p>

我覺得小舅舅簡直可以了。

“你天天和她混在一起不覺得可恥嗎，全班倒數(shù)第二很光榮嗎?”又高又漂亮成績又好的班花沖過來對(duì)小舅舅說。

我有意回避了她和小舅舅很般配的事實(shí)。

“跟你有什么關(guān)系?！毙【司藥洈懒?

“全校人人都知道她是智障，大家都護(hù)著她，不傷害她，這已經(jīng)足夠了，你有必要為安慰一個(gè)這樣的傻子連自己都搭進(jìn)去嗎?”

“她IQ84，大于70了，不屬于智障?！毙【司说哪樌涞媚艿粝卤?。

“你別裝高尚了，你能照顧她一輩子嗎?你又不是她爸爸?！?/p>

“我碰巧是她小舅舅?！笔ɡ彝庾?。

我有些糊涂：怎么我腦子不好使這件事沒人通知我呢?

“你沒有腦子不好，你只是垂體出了問題，8歲就停止生長了，腦子里面有些地方不工作了，所以你一直是1米45的身高，8歲的智商?！蔽液托【司瞬⑴盘稍诓賵龅牟莸厣?，他這樣說，“我早就知道我是你小舅舅了，只是你不知道?！?/p>

因?yàn)檫@件事，爸爸最終決定送我去英國外婆家，接受一些手術(shù)和康復(fù)治療。

“你恨我嗎?”大猩猩爸爸問。

“為什么要恨你?”凸肚臍女兒反問。

“因?yàn)槲以谀愠錾鷷r(shí)就知道你只能停留在8歲，但是我沒告訴你?！?/p>

“爸爸你為什么做玩具設(shè)計(jì)師?”

“當(dāng)我知道我有個(gè)永遠(yuǎn)8歲的女兒。”

“你為什么送我上學(xué)?”

“你不是傻子，只是停在那了。我想只要你還能念下去，就和正常小孩在一起。我本來以為是小學(xué)畢業(yè)，結(jié)果到了初中畢業(yè)，現(xiàn)在你都高中二年級(jí)了，我為你驕傲?！?/p>

“爸爸，那你恨不恨我把媽媽變成小盒子?”

“怎么會(huì)。當(dāng)時(shí)你和媽媽一起掙扎著要回到爸爸身邊，最后媽媽沒有力氣了，只把你送回來了。你是媽媽給爸爸最好的禮物?！?/p>

“可我只有1米45，只有8歲?！?/p>

“我知道一個(gè)秘密，所有的天使都只有1米45，太高就飛不起來了。所有的天使都只有8歲，太大就不會(huì)飛了。”大猩猩爸爸又哭又笑。

我的登機(jī)時(shí)間快到了，可是小舅舅還是沒來，他沒說來送我也沒說不來。石靜貼著爸爸的身邊，這樣我的大猩猩爸爸才不會(huì)捶胸頓足哭得太大聲。

我對(duì)石靜說：“我把爸爸給你了，他老是騙我，你要小心?！?/p>

石靜鼻子紅紅地點(diǎn)點(diǎn)頭。

小舅舅最后也沒有來，我到外婆家很久也沒有他的消息，爸爸每天通過網(wǎng)絡(luò)看我，問問治療情況。石靜做完家務(wù)也會(huì)來跟我聊天，我問她小舅舅如果只是石川，是不是就不肯做我的好朋友了。

石靜笑了：“你們之前不就很好了?他也是在婚禮上才知道姐夫是你爸爸啊。”

小舅舅居然也騙人!

9月的某個(gè)清晨，外婆帶我去機(jī)場說要接一個(gè)客人，她年紀(jì)大了總是搞不清楚各種出口通道，但我驚喜地看見了等在空蕩蕩的機(jī)場里的石川。

“小舅舅!我就知道你會(huì)來看我?！?/p>

“搞什么嘛，我一直憋著不去送你也不跟你聯(lián)系，吃苦受累地打工掙錢攢機(jī)票，就是為了給你一個(gè)驚喜，居然被你猜到我會(huì)來?！?/p>

“我聰明嘛。”

“你聰明?你看你還不是8歲的樣子1米45的身高。永遠(yuǎn)的‘20厘米留白小姐’?！?/p>

沒有關(guān)系，這個(gè)夏天大猩猩爸爸設(shè)計(jì)出的新玩具是天使扭蛋，里面的天使都長得像我。

“送給你?！毙【司藦目诖锾统鲆活w扭蛋。

“這樣的扭蛋我要多少有多少，是我爸爸畫的。”

“這個(gè)不一樣，這個(gè)編號(hào)是14520，是真正的1米45的20厘米留白小姐呢。天上飛那么多天使，每個(gè)都得有編號(hào)，你記住你是14520，不然你屬于無證飛行，笨蛋?！?/p>

我看著小舅舅得意的笑臉忽然有點(diǎn)想哭：爸爸說天使來到人家的代價(jià)是交出所有的能力，可是下一次，我還想這樣選。你說得對(duì)，我真的是個(gè)笨蛋。

吳 卉 淘 淘