站在路邊的房子

我看到她在路邊栽種樹(shù)苗。路是坑坑洼洼的土路，車(chē)過(guò)時(shí)就會(huì)揚(yáng)起漫天的塵土。

說(shuō)是路邊其實(shí)那就是路。路兩旁光禿禿的，像一個(gè)上了歲數(shù)的男人，沒(méi)有長(zhǎng)出胡子的兩腮。路的一端是一個(gè)慢斜的坡，坡下是一條下水道的污水匯成的小河。而她栽種的樹(shù)苗，就這樣從路邊的斜坡一直延伸到河邊。如果那也能稱(chēng)之為一條有生命的河，那么這條河在夏季會(huì)是生命的輝煌期。那些生命會(huì)因?yàn)闊崆榈母邼q而帶走那些正在生長(zhǎng)的生命。它們的生命是綠色的。我斷定那些樹(shù)苗會(huì)在這個(gè)夏季夭折。所以，當(dāng)我看著她彎著瘦弱的身子，用枯如柴枝一樣的手，把那些亭亭玉立的樹(shù)苗栽種在路邊時(shí)，我竟然在心里涌起一種說(shuō)不出的感覺(jué)。

想象中那里已經(jīng)一片綠色，是一片小小的、綠色的海洋。而某個(gè)夜里，電閃雷鳴，雨將把不休的憤怒，灌滿整個(gè)河床。即使是下水道里的水，在那時(shí)也被喚醒了。它們你追我趕，歡呼著向更廣闊的下游奔去。即使是一滴曾被你我忽略過(guò)的水，在那一瞬間，它們的目標(biāo)也是海洋。

我知道這稱(chēng)之為河的生命，在這個(gè)季節(jié)里它們必須走出去。而它們?cè)诮衲瓯枷蜻h(yuǎn)方的時(shí)候，將帶走一些生命。也許，不必?fù)?dān)心。因?yàn)槟切┥部赡苷肴チ骼?。我看到那些?shù)苗被那雙粗糙的手栽種在黑色的土地里后，它們纖弱的身軀，在風(fēng)中徐徐搖擺。那難道是在與天地相和嗎？難道它們會(huì)成為天地這架豎琴的動(dòng)人的琴弦嗎？

我祈禱，在雨季來(lái)臨之前讓它們長(zhǎng)得更茁壯些。

所有的這些生命，都生活在路邊的那座破舊的小房子的邊上。好像它們注定就要生活在一種邊緣。

那座房子真的很舊了。舊得如她那一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。而她就住在這路邊的岌岌可危的小房子里。

在寒冷的冬天，每當(dāng)我路過(guò)這所小房子的時(shí)候，我都有一種想進(jìn)去看看的沖動(dòng)。我擔(dān)心一夜之間，這座小房子會(huì)消失在白茫茫的世界里。在那樣的夜里，我懷念一切和溫暖有關(guān)的東西。包括那些與溫暖有關(guān)的詞語(yǔ)。我的心始終是不安的?？偤孟裼惺裁词乱l(fā)生。我聽(tīng)到外面的風(fēng)在怒吼，我聽(tīng)到枯枝發(fā)出幾聲呻吟。我聽(tīng)到玻璃和風(fēng)有力地對(duì)抗所發(fā)出的嗚咽聲。我的夢(mèng)在這樣的夜里總是來(lái)得很遲。于是夜就顯得更加漫長(zhǎng)和荒謬，也更加神秘。

每當(dāng)我看著她時(shí)，就會(huì)想起在這個(gè)小房子里曾經(jīng)住過(guò)的那兩個(gè)人。

最初的時(shí)候，這是一個(gè)閑置在路邊的破舊的房子。也許是被別人遺棄的房子。它破舊得像是風(fēng)燭殘年的老人。那兩扇玻璃上面布滿灰塵，像是一雙無(wú)神而空洞的眼睛。這座小房子在冬日的風(fēng)中岌岌可危。不知道什么時(shí)候，有一個(gè)老頭住在了那里。好像那房子瞬間就有了生命。一種老邁而遲緩的生命。再路過(guò)時(shí)，看到那老頭在門(mén)邊坐著，抽著煙斗，一副很悠閑的樣子。于是我希望歲月就是這樣流逝的。但有很多次，我看到那老頭彎著腰在路邊慢慢的踱著步子。身體佝僂著，不停地地咳嗽著。他冬夏都穿在身上的棉衣，已看不出本來(lái)的山水，黑黑的，黯然的，如他那張黑色的臉，一張戲里才有的臉譜一樣的臉。那開(kāi)出幾朵黑花的棉衣不甘寂寞地，在空氣中傳播著自己的氣息。那種氣息，就那樣無(wú)聲地漫延著，氤氳著，讓每一個(gè)路過(guò)的人，都如驚弓之鳥(niǎo)，倉(cāng)皇而去。

一直以來(lái)我以為這是一個(gè)無(wú)兒無(wú)女的老人。每當(dāng)看到他在我居住的樓群周?chē)D(zhuǎn)悠，以渴求從垃圾堆里掠取東西來(lái)裹腹時(shí)，他孤苦的一生讓我對(duì)人生充滿恐懼。我渴望知道些什么。從他的眼睛里游出來(lái)的那兩條求生的魚(yú)，一直頑強(qiáng)地想要游到我的心里。那兩條灰色的魚(yú)兒，帶著求生的渴望，追趕著我的背影。有一刻，我幻想自己成為一個(gè)寬廣的池塘，有著茂盛豐美的水草，有著白沙一樣的河底，有著陽(yáng)光一樣溫暖，讓那兩條小魚(yú)，得以安靜地棲身?？墒牵医K究是虛無(wú)地離去。徒勞地離去?；丶液螅覍?duì)媽說(shuō)的第一句話就是，媽?zhuān)憷蠒r(shí)我養(yǎng)你。媽莫名其妙地看著我。但我實(shí)在不想再解釋什么。在媽困惑的目光里，我終于可以想象自己有一天，會(huì)成為一篇秋水文章，存于這茫茫的天地里。

我一直在想我老了時(shí)會(huì)是什么樣子。我這一生會(huì)不會(huì)結(jié)婚，丈夫?qū)ξ液貌缓茫瑑号畷?huì)不會(huì)孝順。我想我是要孝順的。我要給我可愛(ài)的的兒子，或者寶貝女兒做一個(gè)鮮活的榜樣。于是在學(xué)校時(shí)，就和幾個(gè)要好的朋友商量，是否要把獨(dú)身堅(jiān)持到底。她們的表情都是曖昧的，這讓我相信，女人與男人真就是彼此的互補(bǔ)。那么就不必刻意去做什么，該來(lái)的總會(huì)悄無(wú)聲息地來(lái)。

很多年以后，我的兒子和丈夫問(wèn)我，在我心中誰(shuí)是第一。我鄭重地告訴他們，只要我的媽媽和爸爸在，那么他們永遠(yuǎn)是我生命中的第一。兒子笑了，丈夫也笑了。他們的笑，真的是好燦爛。而我的心里，仿佛一瞬間被注入了神奇的力量，那是一種快樂(lè)于天地間的力量。我知道，我要好好地活著。姑且不說(shuō)別的，只為我心中的第一。

后來(lái)再看到那老頭時(shí)，是在一次放學(xué)的路上。他躺在路邊，一群人圍著他，卻沒(méi)有人肯伸手扶他一把。我知道這些人在怕些什么，顧慮些什么。這個(gè)社會(huì)已經(jīng)教給我太多的東西。但在我心里，尚還知道對(duì)與錯(cuò)，好與壞。那時(shí)，我還有勇氣把他在眾目睽睽之下扶起來(lái)。但我沒(méi)有選擇那樣做。我不是不想做。我擔(dān)心自己成為一種襯托。我怕自己看到那兩條灰色的小魚(yú)，成為淺灘中的受宰者。我更怕我被別的魚(yú)，用一種傲慢和輕視打敗。我怕自己最后也成為一條空氣中的魚(yú)，渾身傷痕累累。

一個(gè)很小的女孩，試圖把他扶了起來(lái)。但，她怎么努力，也沒(méi)法讓他坐起。他任由她推著，拉著，拽著，像是一堆破爛的棉花。旁觀的人都站得遠(yuǎn)近適宜。他們抬起衣袖輕輕地掩面說(shuō)些什么。

我什么也沒(méi)聽(tīng)清。

接著，我看到幾個(gè)人從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)。走到近前時(shí)，他們分開(kāi)人群，面無(wú)表情地把他抬走。就像是抬走一個(gè)物件。一個(gè)沒(méi)有生命的物件。他就那樣被抬走了。被抬進(jìn)他一直住的那座小房子里。

第二天，我就聽(tīng)到了我一直最怕聽(tīng)的曲子。他走了。走的時(shí)候，天正在下雨。我不知道是來(lái)迎接他的人的哭聲，還是他的兒女們的哭聲?？傊乙恢毕嘈?，那場(chǎng)雨是傷感的。那座小房子，千瘡百孔。我看到風(fēng)雨旁若無(wú)人地開(kāi)始窺視那屋子里的秘密。那也是我一直想要知道的秘密，但我終是沒(méi)有勇氣走近那座小房子。

在那些青澀的年齡里，我是孤單的。我桀驁不馴的心找不到依靠。那時(shí)我的頭發(fā)一直是媽媽為我理的，短而棱角分明。媽媽說(shuō)，你適合這種發(fā)型。在我結(jié)婚以前，我沒(méi)有到理發(fā)店理過(guò)頭發(fā)。

其實(shí)媽媽的話雖然有據(jù)可循，但是節(jié)省也是最重要的。媽媽和爸爸的那點(diǎn)可憐的工資，既要供我們姊妹上學(xué)，又要孝順老人。他們真的是很不容易。媽媽的內(nèi)衣從來(lái)都是補(bǔ)了又補(bǔ)。而我們?nèi)齻€(gè)，除了會(huì)伸手要錢(qián)，會(huì)吃，再不能幫他們分擔(dān)些什么。

我就是這樣留著男生一樣的短發(fā)，穿著白襯衣，藍(lán)褲子。就那般地，把白襯衣的衣擺掖在褲子里，雙手插在褲兜里，避開(kāi)母親的目光，踱著寂寞而桀傲不馴的步子，在夏季的夜里，像一只困獸，晃來(lái)蕩去。我感覺(jué)到窒息。仿佛有大雨即將到來(lái)。

那座小房子，離我就是那么的近。我走著走著，一抬頭就看到它了。忽然，我看到那空寂很久的屋子里，竟然有了溫暖的燈光。那燈光是昏黃的，暖暖的，沉甸甸的。我知道，再大的風(fēng)也刮不走它。我走到它的面前時(shí)，腳步就停了。我渴望走進(jìn)去?？释吹嚼锩娴囊磺?。我不相信那屋子里是黑黑的。盡管在無(wú)數(shù)次的想象中，那屋子里都是黑得如夜。可是那豆一樣的燈光，像一雙慈祥的眼睛。我的心就被一種溫柔給弄痛了。我走到門(mén)前，從門(mén)縫里，希望像了解這個(gè)世界一樣了解這座小房子。就像是想象中的奇跡會(huì)出現(xiàn)一樣，我的心開(kāi)始怦怦地跳。但我終是沒(méi)有勇氣敲門(mén)，我像一個(gè)無(wú)家可歸的人，走到燈光處時(shí)，卻不敢敲門(mén)而入。我怕里面的光，嘲笑我，并用溫柔的手指來(lái)?yè)崦业难劬ΑＮ也坏貌晦D(zhuǎn)身離開(kāi)，倉(cāng)皇而去。

我知道這一切只是開(kāi)始。

在青春年少的日子里，在情緒的深海里漂泊時(shí)，我感覺(jué)到了前所未有的無(wú)助。我原本應(yīng)該飽滿的心卻空空如野。我渴望一種原始的填充。當(dāng)我在一個(gè)夜色如水的晚上，又走到那座小房子前時(shí)，我知道那秘密已經(jīng)在那如豆的燈光下笑得前仰后合。

我推開(kāi)門(mén)。門(mén)并沒(méi)有拴好。我看到一張黑色的臉譜。那臉譜看到我時(shí)，便生動(dòng)起來(lái)。那是一個(gè)黑臉闊面的老太太。她端坐在那里，如同一尊塑像。她的頭發(fā)斑白。有一種灰色的格調(diào)。像是上色沒(méi)有調(diào)勻的那種。然而，她的臉上露出的溫暖笑容，轉(zhuǎn)瞬就匯成一條溫柔的河。那河在千山萬(wàn)水之間穿越而過(guò)，因我的到來(lái)而盛裝出場(chǎng)。我走過(guò)去。像是在走向親人。

率先撲入視野的，是窄小而破舊的一個(gè)小小的火炕?？谎厥呛谏?，泛著油黑的光。手摸上去，滑滑的，細(xì)膩，如女子的肌膚。我走過(guò)去，順理成章地坐下，像是有備而來(lái)?？簧嫌幸粡埌导t的桌子。漆已經(jīng)斑駁，卻于點(diǎn)點(diǎn)微微之間，猶見(jiàn)當(dāng)日的風(fēng)采。仿佛一個(gè)女子，想當(dāng)年，兩腮緋紅，風(fēng)華正茂。而如今卻已是香粉已落，紅顏已老。

桌子上，幾個(gè)紅皮雞蛋，在燈光下，顯得分外誘人。她伸出手，拿起一個(gè)給我，說(shuō)，姑娘，吃一個(gè)。我不假思索，就把雞蛋接過(guò)來(lái)。那雞蛋竟然熱乎乎的。

她說(shuō)，哪家的漂亮姑娘？

我笑笑。我的男生發(fā)型，竟然沒(méi)有混淆我的性別?？墒瞧幸恍┠贻p人會(huì)把我當(dāng)成男生。許是歲數(shù)大的人看得多，一眼就能認(rèn)出來(lái)了嗎？

我問(wèn)，你是一個(gè)人嗎？她搖頭。但是她分明是一個(gè)人住在這里。屋子里空蕩蕩的，亮著豆一樣的燈光。她說(shuō)我見(jiàn)過(guò)你的。我在你們家樓前撿過(guò)破爛呀。說(shuō)完，她自己就笑了。然后又說(shuō)，但是我從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)任何別人有用的東西。我知道她一定是聽(tīng)到別人這樣說(shuō)她了。在我們的樓群之內(nèi)，經(jīng)常有丟東西的。而很多時(shí)候，大家都說(shuō)，就是那個(gè)常來(lái)?yè)炱茽€的老太太拿走了。而我竟然從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)老太太。

原來(lái)是她。她少說(shuō)也有八十歲了，臉黑得像是鍋底。但是我竟然會(huì)感覺(jué)到一種親切。好像那才是原始親切的感覺(jué)。我看著她時(shí)，我的思緒已經(jīng)飛越了千山萬(wàn)水。我的眼前是黃花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，一個(gè)漂亮的少女款款走來(lái)。她摘下一朵黃花，放在鼻邊輕輕地嗅著。如同李清照嗅青梅一樣。這時(shí)有叫不出名的蝴蝶飛來(lái)，她又躡手躡腳地去撲蝶。然后不知不覺(jué)中已近黃昏了。那個(gè)可愛(ài)的少女轉(zhuǎn)身戀戀不舍地離去。在時(shí)光的長(zhǎng)河里究竟會(huì)有多少這樣思緒的落英隨波而去呢。我無(wú)法想象一個(gè)如花的少女如何會(huì)在瞬間走過(guò)八十年。這八十年會(huì)有多少故事上演？我知道那是一場(chǎng)電影，而現(xiàn)在我正好看到這個(gè)電影的結(jié)尾。這樣的結(jié)尾是我不期望看到的。我的手里緊緊地攥著那個(gè)紅皮雞蛋，像是在攥緊一個(gè)秘密，直到我起身離開(kāi)。

而后來(lái)那個(gè)老太太哪兒去了，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)謎。只是我手里始終有一個(gè)雞蛋的溫度。那個(gè)雞蛋緋紅，像是一個(gè)女孩懷春的臉蛋。

不知道過(guò)了多久，有一天我發(fā)現(xiàn)，那奄奄一息的房子里又走出來(lái)一個(gè)老太太。就是那個(gè)在路邊栽種樹(shù)苗的那個(gè)。那老太太臉上的皺紋像是成熟的核桃。不同的是，這一回，那屋子里又走出來(lái)一個(gè)老頭。聽(tīng)別人說(shuō)，那兩個(gè)人原來(lái)是親家。至于他們是怎么走到一起的，我無(wú)從得知。我想兩個(gè)人走到一起，應(yīng)該是一件浪漫的事。當(dāng)我從堅(jiān)定的獨(dú)身主義者走向一個(gè)我命中注定的男人時(shí)，我開(kāi)始相信有些事，都不是無(wú)中生有的。在那個(gè)階段，卻一定要那樣的經(jīng)歷。就像那個(gè)紅皮雞蛋，它就是紅皮的。而不是什么白色的或者帶斑點(diǎn)的。那座小房子里在被我一覽無(wú)余地看過(guò)以后，秘密已經(jīng)不再獨(dú)自盛開(kāi)了。

我想起很久以前的那個(gè)夏季周末的黃昏。媽媽送我走出家門(mén)。我要在天黑之前回到學(xué)校。我還是穿著雪白的襯衫，藍(lán)色的褲子。我和媽媽在公路邊上等車(chē)。風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，掀起媽媽的頭發(fā)。我看到媽媽的頭發(fā)不知道什么時(shí)候已經(jīng)灰白，她那好看的臉上竟然有了我數(shù)不清的皺紋。我肩上的書(shū)包里有媽媽為我包的餃子。那些餃子，是媽媽一個(gè)一個(gè)地碼在飯盒里的。家里的盤(pán)子里，只剩下幾個(gè)餃子。媽媽吃飯時(shí)只吃了幾個(gè)餃子。我知道她是為我留的。她這個(gè)上了高中的女兒，現(xiàn)在仍然不能為她分擔(dān)些什么。我只是一味地索取，不知道到什么時(shí)候。

車(chē)來(lái)了，我上車(chē)的時(shí)候，媽媽說(shuō)，到站時(shí)別忘記拿好自己的東西。那時(shí)沒(méi)有電話，如果有，我知道媽媽還會(huì)再說(shuō)一句，到學(xué)校給家來(lái)個(gè)電話。我從車(chē)窗向外望去，看到媽媽還站在那兒。她身后的柳樹(shù)在晚風(fēng)中微微地拂動(dòng)著。我離得再遠(yuǎn)些時(shí)，我知道那是我一生中最難忘的一幅畫(huà)。而現(xiàn)在我知道在我的生命中，這樣的畫(huà)現(xiàn)在又多了三幅。

但是有一天，我看到那個(gè)老頭不再自己行走，而是坐在輪椅上曬太陽(yáng)時(shí)，我的心忽然就痛了。為什么都那么老了，那么老的兩個(gè)人走到一起后，還要經(jīng)歷那么多的磨難呢。但我看到了老太太的臉上花一樣的笑容。我還看到那所小破房子的門(mén)前種了好多的花。但是，我同時(shí)看到了，那所房子前刻意加的那道小門(mén)，用的卻是花圈的標(biāo)語(yǔ)。那上面醒目的花圈兩個(gè)字，讓我看了不寒而栗。而他們卻是那么從容。難道生死在他們的心里，已經(jīng)可以置之度外了嗎？

我的新裙子在一次有驚無(wú)險(xiǎn)的車(chē)禍中，被撕開(kāi)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。聽(tīng)別人說(shuō)，那個(gè)老太太是以繡花為生的，而且她的花繡得特別好。我懷著忐忑不安的心情再次走向那座小房子。那條火炕依然橫貫在那里。那老頭坐在炕上。老太太坐在他身邊，正為他梳頭。我說(shuō)明來(lái)意，老太太接過(guò)裙子。她戴上眼鏡，仔細(xì)看了看。我說(shuō)繡一朵花，行嗎？她看了看我，答非所問(wèn)地說(shuō)，好俊的姑娘！我笑了笑，我都三十多了。

第二天去取裙子時(shí)，我看到那破損的地方上盛開(kāi)著一朵怒放的牡丹花。她說(shuō)，我想了好久，感覺(jué)還是這朵花漂亮。我說(shuō)謝謝。其實(shí)我是一個(gè)不怎么愛(ài)花的人?？墒乾F(xiàn)在我愛(ài)上了那朵與我的生活遙不可及的牡丹?；丶液螅掖┥先棺?，丈夫說(shuō)，有了這朵花，裙子比從前好看多了。那條裙子，我一直穿到現(xiàn)在。不為別的，只為那朵怒放的牡丹。

現(xiàn)在，她那雙繡牡丹的手，在愛(ài)撫著那些泥土。但是我一直在擔(dān)心著。我看一次就擔(dān)心一次。那些青青的樹(shù)苗，多像亭亭玉立的少女。它們漂亮的腰肢在這個(gè)夏季恣意地舒展著。這讓我有些嫉妒。我擔(dān)心那些青青的樹(shù)苗，在這個(gè)雨季到來(lái)的時(shí)候，會(huì)和別人私奔而去。我擔(dān)心她的努力最后會(huì)付之東流。

昨夜，風(fēng)自南向北吹著。天上星星繁多。花兒們?cè)缫堰M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我走出家門(mén)。我知道有一條高速公路明天就要開(kāi)始在我居住的周?chē)_(kāi)始動(dòng)工修建了。而那座小房子就在建高速公路的范圍之內(nèi)。

我走到那座小房子前。燈光昏黃。路邊的流水聲和小樹(shù)苗葉子的沙沙聲，匯成一支綠色的小夜曲。

我不知道自己在窗外站了多久。等我轉(zhuǎn)身要離去時(shí)，燈滅了。

我知道，一切，僅僅，剛剛開(kāi)始……

責(zé)任編輯：弋 冰