綠茵人生永不老

現(xiàn)年89歲高齡的曹越華，1918年9月18日出生在川東一個(gè)書(shū)香門(mén)第，乳名月華，因?yàn)楫?dāng)晚正是農(nóng)歷8月15日，一輪中秋皓月高掛星空，月色特別的亮，月圓特別的圓。這一天預(yù)示著曹越華與生俱來(lái)與圓結(jié)緣，而他呱呱落地那天的數(shù)字，本身也帶有圓周循環(huán)的特征。沒(méi)想到，他的人生真的以球相圓，一踢就是77年，與“足球世界杯”起源同年。

起腳揚(yáng)名

童年，曹越華在鄉(xiāng)下與大多數(shù)男孩一樣，具有莊稼人憨厚、老實(shí)的稟性，不同的是靦腆內(nèi)向的他情有獨(dú)鐘于女孩子們專(zhuān)利的游戲一踢毽。不久，他從眾多女孩中脫穎而出，能雙腳左右開(kāi)弓、前后挑鉤，一次能連續(xù)踢上幾百個(gè)。“一腳一毽，從不踢空”，踢毽除了練就他一雙嫻熟、細(xì)膩的腳法，還磨礪出他對(duì)待小事大事認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿瘛?/p>

稍長(zhǎng)，他進(jìn)城來(lái)到父親教書(shū)的川東師范學(xué)校，就讀附小，正式開(kāi)始了他的足球生涯。那時(shí)他才12歲，踢的是“永”字牌的小皮球，形狀與古代的“蹴鞠”差不多，比賽采用7人制。

“我是校隊(duì)的”。從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，曹越華都一直擁有并保持著這一校園球場(chǎng)中學(xué)生們的最高榮譽(yù)。

進(jìn)入市立初級(jí)中學(xué)(今重慶一中)后，他擔(dān)任了足球中鋒，六個(gè)寒暑假都是在足球場(chǎng)上度過(guò)的。學(xué)校在兩路口，地址就是后來(lái)的大田灣體育場(chǎng)，球場(chǎng)就是現(xiàn)在的跳傘塔處。

30年代初，重慶早就開(kāi)埠通商，沿江碼頭駐扎了外國(guó)軍艦，絕大多數(shù)英法水兵都會(huì)踢球，于是黃皮膚、黑眼睛與這些白夷人、藍(lán)眸子擺開(kāi)了“沒(méi)有硝煙”的戰(zhàn)場(chǎng)。開(kāi)球前，交戰(zhàn)雙方圍成一個(gè)圓，一方隊(duì)長(zhǎng)喊“Three cheers”(三呼歡樂(lè))，繼而舉手又喊“Happy”(快樂(lè))，其隊(duì)員緊跟著振臂高呼“Play”(踢球)，交替三遍，然后對(duì)方也同此回呼進(jìn)行。雖然外國(guó)水兵人高馬大，曹越華們無(wú)法與他們粗魯沖撞，但依靠敏捷靈活，結(jié)果居然是勝多負(fù)少。

1935年，初中畢業(yè)后的他跨入了重慶求精中學(xué)的大門(mén)，成為該校楊光廷、龔國(guó)恩、藍(lán)云祿、楊正帆等“足球大王”后的又一中鋒，除繼續(xù)與英法水兵抗衡外，也時(shí)常和兄弟學(xué)校校隊(duì)較量。那時(shí)，曹越華的偶像是國(guó)民革命軍第四師師長(zhǎng)范紹增(川軍愛(ài)國(guó)名將、民間稱(chēng)“傻兒師長(zhǎng)”)組建的“四師足球隊(duì)”，這個(gè)隊(duì)云集了全國(guó)眾多名將和球星，如著名中鋒許文奎，右鋒曹秋亭等人。曹越華常去看他們踢球，對(duì)反應(yīng)極快的中鋒許文奎更是無(wú)比崇拜。許有一絕招，類(lèi)似后來(lái)世界球王貝利的“倒鉤”，曹越華不勝羨慕，常常摸仿。

1938年，曹越華以英語(yǔ)見(jiàn)長(zhǎng)考上了復(fù)旦大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系(抗戰(zhàn)遷渝)，投入了曾有“亞洲球王”李惠堂任名譽(yù)教練、先后獲江南八大學(xué)足球聯(lián)賽冠軍、中華足球運(yùn)動(dòng)會(huì)甲組冠軍的復(fù)旦大學(xué)足球隊(duì)，仍是中鋒。那年他剛好20歲，但已經(jīng)是一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老足球隊(duì)員了。

有兩場(chǎng)比賽讓曹越華名揚(yáng)一時(shí)。1939年12月23日，那天正是民族復(fù)興節(jié)，天空一片晴朗。重慶大學(xué)足球隊(duì)挑戰(zhàn)復(fù)旦主場(chǎng)。復(fù)旦大學(xué)師生全部出動(dòng)，過(guò)江助威。只見(jiàn)球場(chǎng)四圈看臺(tái)上密密匝匝，人頭攢動(dòng)，逾過(guò)四千。上半場(chǎng)，雙方均無(wú)破門(mén)。距終場(chǎng)不及二十分鐘時(shí)，校隊(duì)漸漸掌握了主動(dòng)權(quán)，張其鏞坐鎮(zhèn)中原指揮若定，劉祖儒統(tǒng)帥三軍直搗黃龍，大舉兵力，攻敵陣薄弱之處，使重大腹地險(xiǎn)象環(huán)生。瞬間，右翼得一球傳到中央，正落在曹越華腳前，曹越華猝然起腳猛射，正中核心，校隊(duì)終以1比0告勝。

1940年2月的一天，校隊(duì)受重慶大學(xué)足球隊(duì)之邀，前往沙坪壩重慶大學(xué)客場(chǎng)回訪再戰(zhàn)。曹越華又在下半場(chǎng)臨終時(shí)踢進(jìn)一球，再以1比0勝重大足球隊(duì)。曹越華在綠茵場(chǎng)上的“梅開(kāi)兩度”傳為美談佳話，載入當(dāng)年的校史報(bào)刊。

這時(shí)候的曹越華，學(xué)業(yè)與球技都達(dá)到了人生的鼎盛時(shí)期。

君子好“球”

1943年初，國(guó)民政府軍事委員會(huì)外事局來(lái)校征英語(yǔ)譯員，復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)吳南軒推薦曹越華應(yīng)聘，第二天他就坐軍用飛機(jī)去了昆明。在春城，曹越華先在設(shè)立于東郊干海子地區(qū)炮校擔(dān)任美國(guó)盟軍的翻譯工作，1944年7月底調(diào)往緬甸，8月4日參加了著名的收復(fù)“密支那”的戰(zhàn)斗。勝利后，軍隊(duì)繼續(xù)向南推進(jìn)，他擔(dān)任新1軍新30師師部翻譯室中校主任。

不能踢球了，但曹越華每天早晨仍要堅(jiān)持鍛煉，無(wú)論隨部隊(duì)開(kāi)拔到哪里，有條件就跑步，無(wú)條件便原地做體操，活動(dòng)筋骨，疏通血脈。否則，心里就堵得慌，一天都不舒服。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，曹越華還巧遇了中印緬戰(zhàn)區(qū)總司令史迪威將軍，兩人還有一段關(guān)于足球的對(duì)話。9月下旬的一天，曹越華隨同師長(zhǎng)唐守智會(huì)見(jiàn)了由軍長(zhǎng)孫立人陪同前來(lái)陣地視察的史迪威將軍，并擔(dān)任翻譯。史迪威將軍說(shuō)自己從小愛(ài)好體育運(yùn)動(dòng)，17歲考入美國(guó)西點(diǎn)軍事學(xué)校，榮獲過(guò)優(yōu)秀足球運(yùn)動(dòng)員的稱(chēng)號(hào)?！皯?zhàn)爭(zhēng)與足球都具有智慧較量、力量對(duì)比的因素，但戰(zhàn)爭(zhēng)畢競(jìng)不是足球，它是以人的生命為資本進(jìn)行運(yùn)作，可不能有絲毫的閃失呀!“將軍說(shuō)。曹越華聽(tīng)后異常興奮：“將軍，我也是一個(gè)學(xué)生時(shí)代起就酷愛(ài)足球的運(yùn)動(dòng)員，從小學(xué)到目前就讀的復(fù)旦大學(xué)一直是學(xué)校足球隊(duì)的中鋒，此時(shí)深能領(lǐng)悟您這番話的精髓?！笔返贤④娐?tīng)后十分詼諧地說(shuō)“好啊，用你們中國(guó)人的話說(shuō)，我們也算是知音了，那么眼前就要學(xué)會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中‘運(yùn)球’，去爭(zhēng)取‘破門(mén)’的勝利?！币幌捔粼诹瞬茉饺A一生的記憶里。

1946年，從前線回到重慶后，曹越華加盟了囊括山城精英、久負(fù)盛名的東平足球隊(duì)，其隊(duì)友清朝王族的后裔鄂伯爾稱(chēng)譽(yù)“陪都鋼門(mén)”，后來(lái)曾擔(dān)任新中國(guó)國(guó)家足球隊(duì)的第一任守門(mén)員。

解放后，曹越華作為重慶市足球代表隊(duì)的隊(duì)員參加了1952年迎戰(zhàn)八一足球隊(duì)來(lái)渝巡賽，1955年在武漢舉行的全國(guó)足球錦標(biāo)賽，1958年在成都舉行的四川省第二屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，四川省足球運(yùn)動(dòng)會(huì)。在這一系列重大的賽事里，年當(dāng)40歲的曹越華仍然屢屢上陣拼殺，以當(dāng)代來(lái)講，只有馬特烏斯、維爾喬沃德能比了。這段時(shí)期，曹越華榮獲了國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員的稱(chēng)號(hào)。

曹越華信奉“人的生命在于運(yùn)動(dòng)”這條真理，年紀(jì)漸長(zhǎng)，卻鍛煉不綴。從50年代至60年代，每周日的下午，在重慶大田灣體育場(chǎng)，他和球友們都要相聚踢球。這是他們自定的節(jié)日。在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，他總是身著寓有永恒之意的9號(hào)球衣(據(jù)說(shuō)以前雙方傳統(tǒng)的對(duì)抗陣式是“二三五”一貫制，所以9號(hào)亦為中鋒運(yùn)動(dòng)員的固定號(hào))，一年四季腳套線襪、球鞋，腿罩護(hù)膝。

由此，曹越華還落下一個(gè)怪癖：一生不曾穿過(guò)皮鞋，也未買(mǎi)過(guò)一雙皮鞋。無(wú)論在任何場(chǎng)所，都是運(yùn)動(dòng)員裝束，遇到重大活動(dòng)或出席正規(guī)會(huì)議、盛典場(chǎng)所等，腳下仍是線襪套上運(yùn)動(dòng)鞋。冬季他也不穿棉襖、羽絨衣之類(lèi)的防寒服，始終是絨衣絨褲。他說(shuō)，我穿著最不習(xí)慣臃腫和僵硬，只求于方便于運(yùn)動(dòng)的“舒服”二宇。

“文革”中，一段中印緬戰(zhàn)場(chǎng)的歷史，令曹越華大半生背上巨大的政治包袱。他被隔離審查，監(jiān)督改造，時(shí)常從近郊南山上的單位到市區(qū)往返幾十里，兩桶沉甸甸的漿糊壓在肩上，乘船過(guò)一條大江，登足爬一座高山，在黃桷古道上留下了一串串坎坷的腳印。

雖然如此，對(duì)于足球，曹越華仍未放棄。他把所有的勞動(dòng)當(dāng)作一種體能鍛煉和儲(chǔ)備。一有機(jī)會(huì)，他仍要活動(dòng)活動(dòng)。武斗期間，他就隨被譽(yù)為“重慶的小李惠堂”的潘國(guó)清等幾位球友去過(guò)一次體育場(chǎng)踢球。結(jié)果，一顆冷彈打中了潘國(guó)清的右腳，使潘成終身殘疾，結(jié)束了足球生涯。曹越華則幸免于難。

具有溫文爾雅的儒氣和底蘊(yùn)，曹越華追求的是足球藝術(shù)和文明，而不是不顧一切野蠻地去奪得勝利。賽場(chǎng)上，他雖沒(méi)有“拼命三郎”的那種沖勁，卻如自己做人一般，踏踏實(shí)實(shí)，踢球一腳一個(gè)，從不虛發(fā)，十分講究效率，頗有一番君子風(fēng)度。

夕照綠茵

80年代初期，已有自發(fā)的曹越華把足球繼續(xù)踢進(jìn)了銀發(fā)時(shí)代。他隨著一些當(dāng)年“東平”的伙伴，組合在重慶老年紅旗足球隊(duì)的旄下(后來(lái)改為重慶市老年足球隊(duì))，那時(shí)主要與重慶各學(xué)校的學(xué)生足球隊(duì)和女子足球隊(duì)交鋒。1984年，四川省女子足球隊(duì)在以溫莉蓉為主力隊(duì)員在全國(guó)大連賽區(qū)六戰(zhàn)六捷奪冠后，主教練姚明福(原國(guó)家足球隊(duì)主力隊(duì)員姚夏父親)還致專(zhuān)函對(duì)重慶市老年足球隊(duì)“不顧嚴(yán)寒酷暑與姑娘們陪練、使她們技術(shù)提高很快”表示感謝。

以球健身、以球?yàn)闃?lè)、以球會(huì)友、以球示范，這是曹越華所在重慶市老年足球隊(duì)的宗旨。80年代中期開(kāi)始，他們率先提出籌辦中國(guó)老年足球比賽，以展示足壇“老有所為”的精神風(fēng)貌。經(jīng)過(guò)精心策劃，四處奔走，終于成功促成了1988年第一屆中國(guó)足球元老賽，這一賽事到今天已發(fā)展為第15屆中國(guó)友好城市老年足球邀請(qǐng)賽。18年來(lái)該賽事規(guī)模越來(lái)越大，在來(lái)自上海、廣州、武漢、昆明等近十個(gè)城市、20支老年隊(duì)伍中，重慶市老年足球隊(duì)是平均年齡(均在70歲以上)最老的一支，而其中的曹越華則是學(xué)歷最高、球齡最長(zhǎng)、歲數(shù)最大的元老。

老年人的體力、速度等各項(xiàng)功能、指標(biāo)都在下降、衰退，他們自己的比賽不再在大球場(chǎng)，而是于小球場(chǎng)進(jìn)行(即大球場(chǎng)的一半橫寬為豎長(zhǎng)作全場(chǎng))，出場(chǎng)人數(shù)采取7人制，更為強(qiáng)調(diào)足球傳遞的技術(shù)，腳法應(yīng)變的“老道”，真正做到鍛煉第一，比賽第二。當(dāng)初市體委對(duì)老年足球隊(duì)的成立有所顧慮，但他們根據(jù)實(shí)際情況采取了切實(shí)可行的改進(jìn)，積極穩(wěn)妥的辦法和防之有效的措施，基本解決、清除了此項(xiàng)老年體育鍛煉活動(dòng)中的身體難題和思想障礙。

生命不息，運(yùn)動(dòng)不止?，F(xiàn)每周周二、周四，是重慶市老年足球隊(duì)長(zhǎng)期固定集中訓(xùn)練、活動(dòng)的日子，雖然曹越華家住近郊南岸的黃桷埡，但他仍是往來(lái)如故。球場(chǎng)上的壓腿、踢挑、顛球、射門(mén)或分組對(duì)抗，他依然努力，一絲不茍。

除此之外，他每天的“日課”是：清晨做早操，小跑鍛煉，上午讀書(shū)看報(bào)、或翻譯文章，下午在本單位的體育場(chǎng)地“玩轉(zhuǎn)”足球，晚上收看電視，關(guān)心國(guó)家大事和世界風(fēng)云，如每遇國(guó)內(nèi)外足球比賽是必看無(wú)疑。

曹越華總結(jié)自己的人生觀是：給一個(gè)人帶來(lái)真正幸福的是讓人擁有精神支柱的事業(yè)，給一個(gè)人帶來(lái)最大福氣的是運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的身體的健康。他說(shuō)：“我一生就是兩件事：讀書(shū)和踢球，由此獲取了精神上真正的幸福和生活中最大的福氣，人生足矣”！

責(zé) 編 張冬梅