“丁的內(nèi)心其實(shí)并不孤獨(dú),但他會把自己搞得好像很孤獨(dú)。”
當(dāng)斯諾克80后代表球手之一的塞爾比正和希金斯在克魯斯堡劇院上演曲折的世錦賽冠軍爭奪戰(zhàn)時(shí),丁俊暉已經(jīng)在上海開始享受他盼望已久的假期。在這個(gè)“高開低走”的賽季末尾,這位“中國斯諾克的旗幟性人物”度過了他的20歲生日,站在人生的新起點(diǎn)上,他的未來并不如之前外界熱盼的那么清晰,最為形象的問題就是:丁俊暉究竟是臺球“神童”,還是媒體塑造的華人精英或者我們時(shí)代的青年領(lǐng)袖呢?
20歲之前的丁俊暉已經(jīng)得到了三座排位賽冠軍,這份成績只有世錦賽冠軍希金斯曾經(jīng)獲得。由此,丁俊暉已經(jīng)被公認(rèn)將成為未來的世界冠軍,而且時(shí)間并不會太久。這樣的預(yù)測或許讓英國著名的威廉希爾博彩公司有些緊張,一旦丁俊暉在2010年之前成為斯諾克世錦賽冠軍,他們將不得不開出一張高達(dá)10萬英鎊的支票。這個(gè)帶有傳奇色彩的故事開始于1997年5月,一位來自北京的醫(yī)生向威廉希爾特別投注200鎊,以1賠500的賠率賭在2010年之前會有中國選手在克魯斯堡奪冠。
但在這時(shí),我們發(fā)現(xiàn)“神童”似乎正回歸平常。他在溫布利大師賽決賽不敵奧沙利文之后,一路走低,連續(xù)四次在正賽第一輪即遭淘汰,即使是主場作戰(zhàn)的中國公開賽也未幸免,壓軸的世錦賽更是以2比10慘敗給“火箭”。媒體開始紛紛質(zhì)疑丁俊暉并不成熟的表現(xiàn),認(rèn)為他“難當(dāng)大任”、“有負(fù)重托”,并且將他從世界冠軍候選人的位置拉下馬。
盛名難符的問題,丁俊暉自己和周圍的人士并不這樣認(rèn)為,在他們看來,丁俊暉應(yīng)該拒絕之前的“捧殺”和現(xiàn)在的“棒殺”。
中國公開賽上失利的丁俊暉以冷漠的態(tài)度對待中國媒體采訪,躲避著外界的關(guān)注,完全將自己包裹在自我的世界上;與此形成鮮明對比的是,在自己的博客上、在接受外電采訪中,丁俊暉又展現(xiàn)出另外一幅生動(dòng)有趣的語言和形象。這不僅讓人疑惑,哪一個(gè)才是真正的丁俊暉?著名哲學(xué)家讓,波德里亞在那部著名的《擬像與仿真》就已經(jīng)提出,我們生活在一個(gè)并不真實(shí)的世界中,這個(gè)世界其實(shí)是被營造的。有好事者就問他:“那么你是誰?“波德里亞答:“我是我自己的幻像。
顯然中國球迷喜歡的是“一直贏球的丁俊暉”,媒體長期以來鼓噪的也正是這樣的符號,我們把丁像個(gè)“圖騰”一樣掛在墻上崇拜著。但失利的苦水多少讓這樣一個(gè)發(fā)光的形象有些褪色。失利的原因究竟何在呢?丁俊暉自己的解釋還是疲勞。一個(gè)并未被外界了解的情況是,中國公開賽之后、世錦賽之前,“丁之隊(duì)”的合作者、丁俊暉的英方教練蓋瑞曾和丁之隊(duì)、丁文鈞等人長談,深入分析了丁俊暉目前的狀態(tài)和低迷的原因。在他看來,丁俊暉后半程比賽成績不佳、狀態(tài)不好的原因主要在于:訓(xùn)練不象以前那樣系統(tǒng)、那樣刻苦了。丁俊暉在謝菲爾德最親的人就是蓋瑞了,而且作為前職業(yè)球手的他還負(fù)責(zé)小丁的日常訓(xùn)練,因而他的話很有分量,更能“旁觀者清”。
如果把丁俊暉比作一個(gè)品牌,父親丁文鈞一手締造了這個(gè)品牌,而眾輝體育的“丁之隊(duì)”目前擔(dān)負(fù)起了將品牌“做強(qiáng)做大”的長遠(yuǎn)責(zé)任。在備戰(zhàn)世錦賽的過程中,眾輝體育經(jīng)紀(jì)部的副經(jīng)理張萌全程陪同丁俊暉,打理他的飲食起居,督促他的訓(xùn)練和恢復(fù),幾乎成了丁俊暉的“貼身保鏢”。如果沒有中國球員,丁俊暉只能一個(gè)人孤獨(dú)地生活在謝菲爾德,除了訓(xùn)練、比賽和偶爾購物,他幾乎不會外出,封閉的生活狀態(tài)某種程度上也影響了他的心態(tài)和狀態(tài)。蓋瑞一語點(diǎn)睛地說:“丁的內(nèi)心其實(shí)并不孤獨(dú),但他會把自己搞得好像很孤獨(dú)?!?/p>
丁俊暉在學(xué)習(xí)方面最缺乏,“丁之隊(duì)”也將安排專門的“特訓(xùn)”計(jì)劃。丁俊暉的“回爐另造”將會是一個(gè)并不輕松的過程,在以近乎賭博的方式培養(yǎng)了“臺球神童”的同時(shí),一系列相關(guān)的負(fù)面效應(yīng)也相應(yīng)累計(jì),缺乏文化知識,缺少社會溝通能力等等,都已經(jīng)或正在成為丁俊暉長遠(yuǎn)發(fā)展的瓶頸?,F(xiàn)在的關(guān)鍵問題是,如何在一個(gè)真實(shí)的環(huán)境中培養(yǎng)小丁,讓他真正感受人和人之間的溝通。
北京體育大學(xué)易劍東教授曾分析,除了丁家個(gè)體投資和臺球協(xié)會的管理之外,“地方政府的利益訴求、隨后進(jìn)入的投資商、經(jīng)紀(jì)人的利益訴求、球迷和媒體的利益取向都匯集在已經(jīng)成名的丁俊暉個(gè)體之上。在這樣繁雜的影響之下,丁俊暉必須走出所謂“神童”的誤區(qū)。
說實(shí)話,我們眼中的丁俊暉,不過是諸多經(jīng)過傳播之后的側(cè)面按照某種意識拼在一起的一個(gè)符號。
責(zé) 編 馬玉星