到湘西,是參加“夢(mèng)里鳳凰·中國(guó)散文”筆會(huì)。知道鳳凰古城,是讀了沈從文的小說(shuō)和散文。如今,鳳凰已成為著名的旅游勝地。在吉首下火車(chē),又坐了一個(gè)多小時(shí)的汽車(chē),便到了鳳凰。走進(jìn)鳳凰古城,滿眼是古色古香的明清建筑,陳年的磚墻,古樸的木板門(mén)檻,有兩層的,也有三層的;幽深而邈遠(yuǎn)的小巷,青石板被歲月的足跡打磨得油光發(fā)亮,有挑著山貨挎著背簍的人從小巷內(nèi)匆匆走出。臨街的商鋪,各種各樣的工藝品琳瑯滿目,有賣(mài)金銀玉器首飾的,有賣(mài)印花臘染民族服裝的,有賣(mài)姜糖雜貨的,還有在編織草鞋賣(mài)的。而最具湘西地方特色的是熏肉,有豬頭、鴨子、野兔等,黝黑黝黑的熏肉掛滿了貨架,仿佛已經(jīng)掛了幾個(gè)世紀(jì)。商鋪的主人都很隨意、平和,既不高聲招徠客人,也不強(qiáng)行勸買(mǎi),只是用好奇的目光打量著來(lái)來(lái)往往的游人。古城一派祥和、寧?kù)o。行走在鳳凰,猶如行走在歷史的邊緣,給人以別樣、驚奇,喚醒人們對(duì)一個(gè)久遠(yuǎn)年代的回憶。
放下行囊,我便急不可耐地邀了幾位文友奔向沱江。沱江是古城鳳凰的母親河,她依著城墻緩緩流淌,世世代代哺育著古城兒女。清澈的沱江水從城中穿流而過(guò),青如羅帶,宛若恬靜的淑女。沈從文是在沱江邊長(zhǎng)大的,他認(rèn)知書(shū)本以外的世界是從水開(kāi)始的。他曾在自傳中說(shuō):“我幼時(shí)較美麗的生活,大部分都與水不能分離。我的學(xué)校可以說(shuō)是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美,學(xué)會(huì)思索,水對(duì)我有極大的關(guān)系?!便乃?,給了這位大師充分的想象力和獨(dú)特的思索,給了他執(zhí)著柔韌的性格,也激發(fā)了他對(duì)人世懷抱虔誠(chéng)的愛(ài)與愿望。于是,有了他筆下的《邊城》,有了《湘行散記》。
穿過(guò)虹橋,游走在沱江岸邊,我有著異常的激動(dòng)和新奇,也催生著頭腦里文學(xué)的思緒在飛揚(yáng)。你看,那一座座富有湘西民族特色的吊腳樓,都建在兩岸起伏的山坡上,更多的是懸掛在高高的河壁上,壁連著壁,檐接著檐。那用一根根木柱撐起的吊腳樓,不僅撐起了一個(gè)個(gè)舒適溫暖的家庭,撐起了鳳凰古城別致的風(fēng)景,也撐起了一個(gè)地區(qū)的文化和歷史。而那些倚江而立的古寺、古塔、古閣、古城墻,又好像在昭示人們?cè)?jīng)有多少動(dòng)人的故事在這里發(fā)生。
鳳凰是漢族、苗族和土家人雜居的地方。明清以來(lái),這里就是一塊官民沖突與苗漢爭(zhēng)奪交織的地盤(pán)。2000年,鳳凰縣境內(nèi)的中國(guó)南方長(zhǎng)城被專家重新確定的消息,不斷見(jiàn)諸于報(bào)端,成為文物與古建筑專業(yè)人士熱衷一時(shí)的話題。這條被后人稱為“南方長(zhǎng)城”的邊墻,上自貴州銅仁下至湖南保靖,長(zhǎng)約380華里,把“憑將險(xiǎn)阻,從未歸化”的苗民當(dāng)作野人擯之,與“熟苗”和漢人隔離開(kāi)來(lái),劃定湘黔川三省交界處“經(jīng)三百里,緯百二十里,周千二百里”的范圍為“生苗區(qū)”。所謂“生苗”,是指不貢賦不納糧不受朝廷節(jié)制的“化外苗民”。其實(shí),苗族人民是一個(gè)勤勞、樸實(shí)的民族,既充滿傳奇色彩又具有勇敢、創(chuàng)造精神。他們飽含戰(zhàn)爭(zhēng)的血淚,但又浩氣長(zhǎng)存。走在湘西,走在鳳凰,我的心情總是無(wú)法平靜,二百年前的烽煙,二百年來(lái)的血腥氣息,都依稀在這片土地上飄浮。為此,沈從文有一腔割不掉的鄉(xiāng)愁,他努力把那個(gè)民族健康優(yōu)美的文化融入到主流文化之中,也把自己的民族感情擴(kuò)大到民族自身以外?!安徽鄄粡模啻纫嘧?;星斗其文,赤子其人”,是他人生的真實(shí)寫(xiě)照。
在鳳凰數(shù)日,每晚來(lái)到沱江邊的吊腳樓上,和文友們暢飲,直至深夜。夜幕下的沱江兩岸景色迷人,閣樓與河水交相輝映,流光溢彩。無(wú)數(shù)的游人在江面放燈,放逐心情,也祈求保佑平安。在離開(kāi)的那天,我又向鳳凰古城投下深深的一瞥,并伸出我的雙手,多想扯一縷什么帶走。