叫一聲哥

自打今天下午接到錄取通知書，全家高興的呀!媽不知是哭還是笑，不時地用手揉眼睛。通知書沒到，她總擔心我考不上；通知書到了，她又擔心我路上咋走，那個愁呀!說，一個女孩兒家，第一次出遠門，這么遠!路上又亂，沒個伴，家里人咋放心呢?

我說沒事，我一個人能走的。人家到外國留學，漂洋過海，幾萬里，也一個人走哩，新疆到西安，才幾千里路，算什么?沒事。

媽叫我別犟，說明天不叫他送，就叫他爸送，反正得陪個人一起去。好容易把你養(yǎng)這么大，叫人家拐了去，我上哪去找你!還有這么多行李，你一個人走，說什么媽也不放心!

看媽只是流淚，沒辦法，我只好妥協(xié)，同意讓他送。

自從我爸去世后，后爸爺兒倆，每年秋天，都從甘肅老家一起到新疆團場來幫助人家拾棉花。那一年，幫我家把地里棉花拾完了，他們就不回甘肅老家了，一老一小，就在我家住了下來。

我懂我媽的意思。

但是，我沒有辦法。

他們一住下來，我總覺得家里處處不自然，眼睛鼻子都礙事。我特別不想看到他們，更不想跟他們說話。每天天不亮，我就上學，天黑透了，才回家。一天三頓，我一個人端到自己房間里去吃，不跟他們在一起吃。我討厭看到那兩雙可憐巴巴的眼睛，尤其討厭他爸那雙粗黑的手，動不動就往我碗里夾菜。他給我夾，我給他白眼，心里罵他討厭，他都不知道。他每次夾給我的菜，我一點也不吃，偷偷丟到桌下邊，喂貓。

我知道，我這樣做，媽心里是很難過的，她希望我能跟他們好，跟他們說話，叫聲爸，叫聲哥，把他們當自家人。

可是，我辦不到，怎么努力，也辦不到。一看到他們爺倆，總覺得像小數點后邊除不盡的數字，多余。我只有一個決心，一定要考上大學!一定離開這個家!永遠不跟這兩個多余的人住在一起。

這個愿望，今天終于實現(xiàn)了!我終于要離開這個家了!

高校錄取通知書在市招生辦耽擱了，等送到團場連隊，遲了三天。按通知書上的時間，我明天就得啟程去西安。

全家人連夜給我做準備，忙得整夜不得合眼，給我忙吃的，忙帶的，大包小包，給我裝行李。

忙完了，天都快亮了。

媽說我明天就要離開家了，今夜要跟我睡會兒。

可媽倒在我床上，老是睡不著，小聲跟我說話：“秀，你明天就要離開媽了……”媽剛說話，就開始抹淚，“媽對不起你，秀。你爸死后，媽也是實在是沒法，才走這一步。媽又有病，這么多的地，上水、上肥、用藥、翻地……一年四季的活，家里沒個男勞力，多困難哪!不用說供你上學了，就是每月的面粉也打不回來。你四年大學，少說還要五六萬，這還得靠他們爺倆包地。哎!媽也知道你看不起他們。女兒家，人大心大，媽也不怪你。天亮，你就要走了，媽也沒什么別的話說，他送你走，你叫他一聲哥，好嗎?他今年十九了，大你一歲。大一天也是哥哩。哎!其實，這孩子也怪可憐的，從小沒個媽!才十幾歲，他爹就讓他干大人的活。哎!沒爹沒媽的孩子都苦啊!”

媽說的話，我聽在耳朵里，不吭聲。我知道媽這一輩子不容易，爸死了，她那樣困難，也沒讓我輟學。這一點，我深深地懂得，我知道媽心里很難受，但要我叫他爸，叫他哥，實在是難辦到。為了臨行前能安慰媽一次，我把手輕輕地放到媽的手上，然后，慢慢地翻轉身去，摟著媽的脖子，表示理解媽媽，愿意聽媽的話。

第二天，天還沒亮，他爺兒倆早早就起來，又給我忙這忙那，忙完了，一個包一個包地告訴我，哪個包里是吃的東西，哪個包是用的東西，錢放在哪……都一一點給我看，并以他們坐火車的經驗提醒我，在車上要注意些什么，特別強調，出門在外，安全第一，不要把頭伸到窗外去。上廁所要小心。不要在火車兩接頭的地方停留。不吃別人的東西，不與陌生人來往……

我沒坐過火車，不知火車上有這么多規(guī)矩，只是點頭，不作聲。看到他們那樣真誠，那樣坦然，我很想最后對他們說句話，好幾次，要說的話，都想好了，可到了嘴邊，還是沒有勇氣說出來，還是一次又一次地錯過叫爸叫哥的機會。

說實在的，他爺兒倆，人并不壞，一老一小，兩個老實疙瘩。他們來到這個世界上，似乎天生就是干活的命，似乎天生就是為了往地里下力氣才來到這個世界的。每天，天不亮下地，黑透了，也不見回家。平時，吃好吃壞，穿好穿壞，一聲不吭。我家承包的一百多畝棉花地，路很遠。離莊子有幾十公里，別人家送肥、打藥、收割，都有小四輪，我家什么也沒有，只有兩部架子車。從春到秋，他們父子倆就像兩頭牛似的，一人一部架子車，沒白沒黑地干。就連到了團場拾棉花最忙的時候，他們也不讓我缺一節(jié)課，說念書的人，不能離開書，一離開，腦子就會瓷實的。

不管地里的活多么緊，每到下雨下雪，媽還叫他給我送雨傘，送雨鞋。

其實，我寧可淋著，也不愿意讓他到我們學校里去。每次，一見他走到學校大門時，老遠地，我就跑出教室，偷偷地去接他手里的東西，生怕班里的同學問我他是誰。后來，他很自覺，一次也不往學校大門里邊走，就站在學校前面路旁邊的林帶里，淋著雨，等我放學出來，身上披塊塑料布，濕透了，頭上臉上直往下流水，也不敢撐開我的小花傘。

如果我不帶任何偏見和妒意的話，其實，他長得并不難看，高高的個子，長長的臉，烏黑的頭發(fā)，亮亮的眼睛，眉宇間還帶有幾分帥氣。新疆一天十五六個小時的日照率，將他曬得又黑又瘦：戈壁灘上火一樣的漠風，將他吹得又干又枯。乍一看，就像是一個印度小伙。要是命運對他公平些，讓他像幸福的孩子一樣上學，我敢說，他完全有資格成為一名優(yōu)秀的大學生。

可是，他也很不幸，媽媽死得早，靠他爸把他拉扯大。甘肅老家，黃土溝溝里，窮!上完小學，上不起初中。來到我家那年，他才十五歲，我媽想讓他繼續(xù)上學，可我家承包了連隊一百多畝棉花地，他爸一個人起早貪黑干不完，就早早地拿他當成了整勞力使。整天在一眼望不到邊的戈壁灘上烤烈日，那單單的肩背上，每年都要曬脫幾層皮。

軋嗄軋嗄!軋嗄軋嗄!……

經過大提速的火車，在全速行駛，不時地穿過村莊，穿過戈壁，沿著無盡的軌道，一直向前，向前!將我與家的距離越拉越長，越拉越長!

我望著車外陌生的村莊，追看道旁每一個陌生的行人，第一次有了離家的感覺。這種感覺，有生以來是第一次，我好想媽媽!我好想死去的爸!我好想哭!我知道，這一去，不是永別，實如永別，肯定要很久很久才能回一次家的，而對我來說，家的全部概念，只是媽媽!

我從車窗往外看，想看到媽媽?？蠢哿?，就把頭放在小茶桌上，假睡，反正不想朝對面看。

我知道，他，正端坐在那兒，雙手夾在兩腿中間，也在朝窗外傻看。他在看什么呢?我下意識地朝對面的他瞥了一下，他像根木頭一樣，不說，也不動，眼睛永遠是那樣老老實實地看著窗外，身上那件白底碎紫花的白的確涼短袖襯衫穿得那樣板板正正。我想起來了，這件短袖，是他爸去年買給我的生日禮物，我嫌難看，沒要，媽就給了他穿。平時他也舍不得穿，為了送我，昨晚才拿出來穿。我媽看看，覺得不好，這么大的小伙，出遠門，也沒件新衣裳，就給了他二十塊錢，叫他到西安再買件合適的襯衫。他爸不答應，說，在家里的人不用講究，錢留給念書人花，硬從我媽手里將那二十塊錢奪過去，塞到我的行李包里。我對他看看，對他的襯衫看看，想說什么，又沒說。他也知道，一般情況下，我是不會跟他說話的。別的，也沒有跟他說話的人，所以，他也就死心踏地一個人看著車外不停地流動的景物線。

一天一夜過去了。

我覺得，坐火車原來很累很無聊的。我和他在一個流動的，在一個沒有語言的世界里，各人想著各人的心思，憧憬著各自的未來。同坐在一個車廂里的旅客，根本不知道我和他是一起來的，更不知道我和他還是一家人。

我覺得十分寂寞，幾次努力，想跟他說句話，打破這種無奈的沉悶，但是，都沒有成功。

聽人家說，火車快到蘭州了，再有一天一夜，就到西安了，也就是說，我們之間，已經是兩天一夜，五十多個小時，互相沒說過一句話，有時，他去給我打杯水來，啥也不吭，就那么不聲不響地放在我跟前的小茶桌上。

我看書。

他不看書。

我不吃車上的飯，吃干糧。

他餓了，就自己買一點飯吃。

軋嗄軋嗄!軋嗄軋嗄!……

嶄新的45次子彈頭特快旅游列車，就像一條巨大的彩鰻，緩緩地游進蘭州站。

廣播員說，停車十分鐘。

火車一停，那些賣東西的人，一窩蜂地擁到車廂兩邊，一個個拍著車窗叫賣。

我看見一個賣五香花生的鄉(xiāng)下婦女，就問：“哎，花生多少錢一包?”

“一塊。要不要?”那個鄉(xiāng)下婦女拿起一包花生，舉在手里，問。

我拿出一張五塊錢，說：“買兩包?！?，

那鄉(xiāng)下婦女收了錢，先給了我兩包花生，旋即，手在袋子里抓了抓，不找錢，掉頭想走。

我嚇得正要喊，只見他眼捷手快，立即從車窗中探出大半個身子，一把將那個鄉(xiāng)下婦女的頭發(fā)薅住，命令似地：“找錢!”

天!他那樣子好兇!我第一次看到他那樣怒不可遏，那樣有男子漢氣魄!假如那個鄉(xiāng)下婦女再不老老實實找三塊錢給我，他一定會把她從車窗里提進來的。

我接過那婦女找來的三塊錢，轉身，要坐下，一個剛在蘭州上車的中年男子，手里拽著兩個大包，一頭汗，走到我跟前，要把行李往我旁邊放，準備在我一邊坐下。我討厭陌生男人靠我坐，身子就往一邊的空地方挪，無聲地去侵占那塊本不屬于我的領地，千方百計想擠兌他。

我還沒說話，他馬上站起來，說：“對不起!那個座位有人哩!”

那個中年男子一聽，馬上又抓起自己的包，自言自語說：“有人?人在哪?”

“下車買東西去了?！彼⒅?，一字一頓地告訴那人。

天曉得，關鍵時候，他竟能使出點小陰謀，并且那樣臉不紅心不跳，讓你不得不佩服!

看他那種不容置辯的神情，如果那個中年男子再啰嗦一句，他會把他的包扔到過道里去的。

見他的態(tài)度如此強硬，又穿件男不男女不女的花襯衫，那中年男子肯定將他與時下的憤青們想一塊去了，便不敢再纏，拽起包要走，又回頭對我看看，又對他看看，似乎把又白又文靜的書生女孩，跟又黑又瘦的印度小巴郎，始終無法聯(lián)系到一塊。便疑疑惑惑地問：“她是你什么人?”

“是我妹妹。咋啦?查戶口啊?火車上只查身份證，哪有查戶口的?”他又拾起臉來，毫不客氣地回擊那個強大的對手，讓他快走開。

那中年男子又信又不信，拽著包，繼續(xù)向前找座。

等中年男子徹底走遠了，他才恢復了先前的平靜，安詳地看著窗外。

我偷偷對他看了一眼，心里好一陣感激，很想趁此機會，跟他說話，或者叫他一聲哥，但是，嘴張了幾張，兩片嘴唇就跟兩片大石磨似地，終究沒磨出個字來。手，無措地放到口袋里摸，一摸摸到那支舊“派克”筆，更覺得有些對不住他。

是他來到我家的第二年春天吧?

那天，我放學回家，發(fā)現(xiàn)我書桌上的東西好像被人動過，那本新練習本，無端地被人撕去兩張。先撕下的那張，明顯是寫廢了，開頭還留有幾個字：叔叔你……“你”字下邊，涂涂塌塌，大概是想在“你”下邊加上“心”，以表示尊敬的，可是沒加好，又重新撕下一張。

我敢肯定，這準是他在我書房里給他甘肅老家的叔叔寫信了，就更生氣，越來越放肆了，敢到我的書房來!我大聲責問我媽，誰動了我書桌上的東西?! 媽說不知道，又說，要么是郝軍在你房里寫信了。下午，家里的凳子都排到外邊曬蘿卜干了，他沒處坐。

我一聽，又頂我媽：什么好軍壞軍的?到我房間來干什么?他是什么人?敢到我的書房來?我越說越火，添油加醋地對媽放聲大賴起來：看把這筆用的!我不要了(其實，那是支很舊的筆，還是上初一那年，我爸給我買的。筆套已經開了縫，用透明膠裹著)!

我大聲嚷嚷，實際是吊起騾子給馬聽，因為，我從窗戶里看到他從地里回來，正好走到門外邊。他見我發(fā)這么大脾氣，又將手里的筆狠狠地朝媽扔過去，嚇得一聲不吭，轉身進他們住的西屋。

打那天起，我發(fā)現(xiàn)他每天夜里起得非常早，大約四五點就起床，然后，扶出他爸(實際是我爸留下的)那輛破自行車，在后架邊叮叮當當地掛只鐵皮桶，悄不聲兒，消失在黑夜中，去替幾戶鄰居往鎮(zhèn)上牛奶公司送鮮奶。

從我家到鎮(zhèn)上，來去有八十多公里，天亮前，還得趕回來跟他爸下地干活。

我媽說，這樣起早貪黑會累壞的，不讓他干。他爸說，讓他自己找?guī)讉€零花錢吧。

干不到一個月，我媽收了他的車，堅決不讓他干了。

那一次期中考試的前一天，放學回家，我意外地發(fā)現(xiàn)書桌上放著一個紅褐色的鋼筆盒。我欣喜地打開一看，里面躺著支嶄新的美國“派克”筆!哎呀!這么好的筆，誰買的?怕要上百塊錢吧?再看看，筆盒下邊的紙上，還有三個字：對不起!——是他寫的字。

我拿著那個漂亮的筆盒，心中就像破了個五味瓶，什么滋味都有。哎，接不接受他的筆呢?到底接不接受呢?接受的話，覺得自己對他太過分了點。不接受的話，又覺得這確實是支難得的好筆，真真實實叫人愛不釋手!于是，我只好來了個悶著葫蘆不開瓢，心照不宣，將筆放進書包里。雖然嘴上沒對他說什么，打那以后，我確實少給了他許多白眼。

而這支筆，一直伴隨著我從高二寫到高三，最后的高考，也是用的這支筆。毫無疑問，幾年的大學學習生活，還要繼續(xù)用它。因為，我覺得這支筆太好用了!寫在紙上，滑油油的，下水不急不慢，寫字的感覺特別爽!隨心所欲，想怎么寫就怎么寫。平時，無論是考試，還是做課堂筆記，沒一次是因為筆的搗亂，而打斷過思路。我真佩服他，咋這么會挑東西?

前天，媽叫我買支新筆上大學，到大學里用舊筆(媽還以為我用的是我爸買的那支舊筆)，同學瞧不起。我說不買，這筆用慣了……

我這樣想著，突然，身子一震，列車又開動了。

我手摸著那支心愛的筆，抬起頭，偷偷朝對面的他看看，很想對筆的主人說句什么，心里想說，嘴里還是說不出來，就順手將那兩包花生，分給他一包：“嗯，給?！?/p>

他說不餓，要我自己留著慢慢吃，并告訴我，到西安早著哩。天黑了，再沒有賣東西的了。

由此，那包花生，就在小茶桌的那一邊放著，一直到西安，我收拾東西準備下車時，才將那包花生裝在兜里，

這趟火車雖然是直達特快車，由于蘭新線西段仍單線讓車，扯的時間過多，還是晚點了一個多小時，夜里十一點才到達西安。

西安火車站好大呀!

車站上，到處都是擁擠的人，使人會自然而然地想到“人頭攢動”這個詞。大城市給我的第一感覺，就是人太多!

我下了車，涼風一激，覺得頭暈暈的，根本不知東西南北。在攢動的人流中，怎么看也看不到一個熟悉的面孔，我才真正意識到，我已經真正離開了家，離開了媽媽，來到了一個陌生的世界!

大概是因為膽小的緣故，我提著包，一步不離地跟著他往前擠。原先那么傲慢、那么不可一世的我，不知哪去了，竟乖巧得像只小羊羔，小心翼翼地跟放羊人。再看看他，就跟我的親哥一樣，那么悉心，那么賣力，一邊肩上背著個兩個大包，一邊肩上扛著大被卷兒，膀彎里還套倆小包，走得那么艱難，那么沉重，一邊喘著粗氣，一邊還不時地回過頭來看我，生怕我被擠丟了。

我沒鉆過火車站地道，在團場長到十八歲，連火車也沒看見過，哪鉆過這深洞洞?心里害怕極了!一害怕，嘴也不那么硬了，就沒頭沒腦地問：“哎!這走到哪了?哎!走得對不對?哎!我們還是問問人家再走吧?”

他果斷地告訴我：“不問，對著呢!就打這兒出口。”

“你走過嗎?”我第一次喊他“你”。

“走過。那年，跟大(爹)來新疆，也是這樣鉆的。沒錯，走!跟著我!”他亳不客氣地命令我，不容我多話。

我一點也不敢嘴硬，老老實實地聽他的。他那種果敢和老練，讓初涉人世的我不得不服，不得不覺得自己脆弱，不得不認為以前的那種傲慢是多么的不經一擊。我心里暗自慶幸，好在聽了媽的話，讓他來送我，否則，這大包小包的，拖不動，扛不動，又不識方向，這會，也許東西丟了，也許錢被人家偷了，不知都哭成啥樣了!

我跟著他幾個彎兒一拐，忽見前方一片燈火輝煌，啊，車站出口處好熱鬧呀!

我拾眼一看，看到人頭上舉起一溜大大小小的牌子，都是各個高校來車站接新生的。

打老遠，我看見一塊牌上寫著“陜西師范大學”幾個字，就高興得大叫：“哎!陜西師大!那兒!哎!你看，在那!哎!有人來接我們了!太好了!”我高興得跳起來，嘴里一個勁地哎，哎的，從人縫中擠過去，擠到“陜西師范大學”牌子跟前，拿出我的入學通知書。

那些大學生們便熱情地接待了我。

一個戴眼鏡的高個兒男同學，從我手里接下包，乒乒乓乓，迅速往他們車上送，叫我們動作快些，說他們夜里還要接三趟新生。

另一個男同學走過去，從他肩上往下拿包，問我：“哎王金秀，他是你什么人?你哥嗎?”

我慌亂地點點頭。

那男同學又說：“那好，就一起上車吧!學校有招待所，家屬全部免費?！?/p>

他卻放下包，說：“不了。秀交給你們，我就放心了。我在車站上坐會兒，夜里一點，搭上海45次特快回新疆。”

那個戴眼鏡的高個男同學說：“明天天不亮就回呀?忙啥?到了西安，還不好好玩玩?新疆那么遠，難得來一趟，去看看半坡呀、兵馬俑呀、去華清池洗個澡呀、逛逛古城墻呀……來來來，上車上車!”

“不了，俺家里還有事，地里棉花開始拾了，俺爹俺娘忙不過來?！彼f著，硬從車上往下跨。

車開動了。

那個戴眼鏡的高個男同學看我好像傻了，趕快捅我，說：“咦，王金秀，跟你哥說再見呀!”

“哥!……”我從車窗伸出手，覺得心里汪汪的淚，一下子都涌到了眼睛里，連忙用手捂著臉。

他一聽，連忙轉過身，笑著對我揮手。

我第一次看到他笑。