銀飾

常常會(huì)做一個(gè)相同的夢(mèng)，也是這樣的下過(guò)雪的雨天，陰冷而潮濕，我在某個(gè)空曠的地方跑著，找尋著什么，赤著腳，很冷，很失落。我想一定是和那件銀飾有關(guān)，只是在生命中，我尋找過(guò)很多像銀飾一樣的東西，它本來(lái)是屬于我的，但突然，不見(jiàn)了。

銀飾是祖母的遺物。很多年前，祖母會(huì)在一層層的花布中翻曬和銀飾有關(guān)的記憶。打開(kāi)包裹著的東西，需要勇氣，也是一件痛并快樂(lè)著的事情。祖父很早就去世了，沒(méi)落的家庭沒(méi)有留給祖母太多的東西。我那嗓門(mén)粗大的祖母一定是拯救了整個(gè)家族，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)在某年的冬天，背著毛竹去嶺那邊賣(mài)時(shí)，怎樣摔了一跤。怎樣血流如注，怎樣胡亂在寺廟抓了一把香灰按在傷口上。祖母從未掩飾過(guò)自己額頭的大疤痕，就像她從未掩飾過(guò)自己響亮的笑聲。我對(duì)祖父幾無(wú)印象，只知道他是一個(gè)頗為文雅的人。家中有方講究的硯臺(tái)和鎮(zhèn)石，而另一點(diǎn)可以確定的是，他們感情甚篤。從對(duì)“愛(ài)情”兩個(gè)字有過(guò)解釋開(kāi)始，我似乎從未間斷過(guò)對(duì)祖父和祖母的愛(ài)情的想象。一個(gè)略懂風(fēng)情的男人，一個(gè)率真而拙樸的女子，想象他們之間會(huì)不會(huì)有一些細(xì)碎溫情的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)又是什么。祖母從未念過(guò)書(shū)，祖母的一生卻認(rèn)識(shí)一個(gè)字——愛(ài)，只因?yàn)樽婺傅拿种杏幸粋€(gè)“愛(ài)”字。祖父在所有的碗底都刻上了這個(gè)字，我想祖母一定是左看右看了好多年，才記住怎樣方位的字符是準(zhǔn)確的，晚年的祖母在捧碗時(shí)盛飯時(shí)是必定要把它拿正的。

祖母也從不知道怎樣來(lái)轉(zhuǎn)述自己的愛(ài)情，她能表述的是年輕時(shí)的祖父常常掀開(kāi)她緊裹的棉被，制造了一個(gè)又一個(gè)的孩子。祖母的一生，擁有過(guò)12個(gè)孩子，存活7個(gè)。她常說(shuō)，痛是暫時(shí)的，當(dāng)時(shí)痛得銘心刻骨，但記住的往往是不痛的東西。

銀飾，便是她生命中不痛的幸福。

那是一個(gè)打制精巧的茶壺，以及一個(gè)杯子，很小很小。從中國(guó)傳統(tǒng)文化中，一個(gè)茶壺需要配備四個(gè)茶杯，無(wú)聊文人甚至把它作為男人可以擁有三妻四妾的理由。一個(gè)茶壺，當(dāng)然需要有四個(gè)或更多的茶杯，我常懷疑這個(gè)銀飾是祖父為了一種心智而送給祖母的——一把只配了一個(gè)茶杯的銀壺，常常在某些特殊的日子被祖母翻閱，雖然銀色的光澤不再。

祖母是在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子去世的，頭發(fā)如雪，輕輕飛揚(yáng)。

之前的每一個(gè)春天，她總會(huì)挑一個(gè)陽(yáng)光特別燦爛的日子，翻曬她為自己準(zhǔn)備的“壽衣”。紅色的鞋子，青色的衣服，一些絲綿，銀飾，元寶等物。撫摸著，折疊，攤開(kāi)，折疊，又?jǐn)傞_(kāi)。祖母就這樣穿上了自己撫摸過(guò)幾十遍的衣飾，走了，微笑著，去過(guò)另一種幸福的生活。我一直堅(jiān)信那個(gè)世界的存在，就像子宮內(nèi)的嬰兒堅(jiān)信外面有一個(gè)遼闊而明亮的世界。

我向父親要了這一對(duì)精致卻不引人注目的銀飾，一直把壺掛在胸前，在我14歲始日漸豐富的胸前。它幾乎寄寓了我所有對(duì)于未來(lái)的遐想，和我的14歲的青春一起跳躍。

只是我忘了是在哪一天，對(duì)于數(shù)字的記憶，我一向很不準(zhǔn)確。我對(duì)生命的感知，是一些細(xì)節(jié)或片斷的組接。那時(shí)突然感覺(jué)有一陣侵入內(nèi)心的寒冷。我是應(yīng)該在空曠的操場(chǎng)上奔跑尋找的。我一定是把這種丟失作為一個(gè)咒語(yǔ)加在了自己身上，不是懲罰，是宿命。之后當(dāng)很多東西在身邊逃走或丟失時(shí)，都會(huì)有一種徹骨的寒冷從心底升起，像一個(gè)冬天。

很多時(shí)候，遠(yuǎn)去的日子會(huì)在瞬間紛至沓來(lái)，像這樣一個(gè)寒冷的下過(guò)雪的春天，突然想到了曾經(jīng)的銀飾，想到了生命中的擁有和失卻。我明白即便是今天、依舊有著無(wú)法找到的很多東西，就像某些無(wú)法溫暖的角落，在春天里寒冷著。