再回首，人已遠(yuǎn)去

喜歡張愛(ài)玲，但不是張迷，所以竟不知道和她作了兩三年夫妻，讓她變得很低很低，低到塵埃里的那個(gè)胡蘭成是我們浙江嵊州人，直至幾位文友在網(wǎng)上發(fā)了貼子，繳約五月二日同訪胡蘭成故鄉(xiāng)胡村時(shí)，才恍然于自己的知之甚少。

文友一聚，隊(duì)伍竟是小覷不得，浩浩的有六七輛車子，想來(lái)多半是沖著大名鼎鼎的張愛(ài)玲而去的，再或是因?yàn)榻跛畬?duì)于他的“其人可廢，其文不可廢”斐然文采的高度評(píng)價(jià)。

一路山水，一路心情。出市區(qū)，過(guò)橋壩，入山陰小道，搖下車窗，就覺(jué)眼鼻底下分明地清爽明朗起來(lái)。路兩邊的丘陵山坡，間或一簇簇粉紅、奶白、玫紅的野月季，間或幾叢素白、金黃、雅淡的金銀花，或者干脆就幾抹淺紫的苦楝花橫迎過(guò)來(lái)，各懷著性情地洋溢著，絢爛著，熱鬧著，寧?kù)o著，而鳥(niǎo)鳴總不期從無(wú)限傾瀉的綠茵里空靈搖曳。

心里早按捺不住，想要立即下車步行，無(wú)奈被告知離胡村尚遠(yuǎn)，只得強(qiáng)自忍耐。孩童似的半探了身子向外，專注于漸行漸遠(yuǎn)，又漸行漸近的一山一水，一草一木，也算是望梅止渴式的暫治了味覺(jué)、嗅覺(jué)、視覺(jué)的蠢蠢欲動(dòng)。

漸近胡村，終于下得車來(lái)。

山是蔥郁，草是青翠，花是恣意汪洋，水是涓涓細(xì)流。忍不住深深吸一口甜沁沁的山野氣息，忍不住想赤足淌過(guò)溜光圓滑的鵝卵石，忍不住要去驚擾淺溪里悠然自得的幾尾碎魚(yú)，忍不住和朋友“哇”地歡呼一聲，全然不顧鮮艷欲滴的“阿公阿婆”桑葚刺枳的蜜汁會(huì)染紅我們的衣袖，

就這樣徐徐地走，傻傻地看，不知疲倦地摘一路的“阿公阿婆”，癡癡地吃滿山滿坡的山野漿果。胃有些微微的漲，有些微微的累。這是多久以前的記憶了?時(shí)光倒轉(zhuǎn)十幾年吧，依稀童年那一地溫婉的陽(yáng)光緩緩地迷漫過(guò)來(lái)，流溢過(guò)來(lái)，傾覆過(guò)來(lái)。

牧童，杏花，山廓酒旗，已然不見(jiàn)，但江南小鎮(zhèn)，到底楚楚動(dòng)人。一彎清溪，兩岸人家，數(shù)枝煙柳，平平仄仄的青石板路，澤澤潤(rùn)潤(rùn)的點(diǎn)點(diǎn)鮮苔，依依稀稀的茶香盈動(dòng)……

胡村不復(fù)有胡蘭成的子侄居住，幾間二層的平房，靜靜地孤寂在小巷深處。開(kāi)門(mén)，有陳年的塵灰撲面拂來(lái)，胡的墨寶掛屋的正中面，上書(shū)：鳳鳴朝陽(yáng)。無(wú)限的旖旎纖裱!旁邊是兩框鏡架，胡蘭成的照片也有一張，猜測(cè)是六十來(lái)歲時(shí)拍攝。說(shuō)他長(zhǎng)得甜膩嫵媚不盡然，但年少時(shí)的風(fēng)流倜儻尚存蛛絲馬跡，一張小圓桌，見(jiàn)證了歲月的滄桑。原木的顏色，有著縱縱橫橫的皺紋。木制的窗欞，因?yàn)閹追闹匦滦掭荩瑩Q上根根死板的鐵柵子。一方獨(dú)眼的爐灶，想必當(dāng)年曾升起炊煙幾許?放牧歸來(lái)或私塾晚回的胡蘭成曾急不可耐地揭開(kāi)沉重的鍋蓋，就著滿屋的迷離熱氣，任飯鍋飄蕩的菜香，飯香充塞轆轆的腸壁?

小心拾梯而上。梯也是木制的，典型的松木板材。踩在上面，有些不堪重負(fù)，發(fā)出“吱呀吱呀”的聲音。胡蘭成的臥室，舊物寥寥，只一床，一柜，一桌一椅。本來(lái)文革時(shí)曾有很多他的藏書(shū)，然在紅衛(wèi)兵的一把革命烈火中，全都灰飛煙滅了。原本尚存的幾條椅子，因拍攝電視劇《她從海上來(lái)》，也被劇組帶了去。這一間小小的臥室，這積滿塵灰的幾件家什，沒(méi)有他跨越紅塵漫卷而來(lái)的氣息，倒是他朝北的外室，正方形的木格子窗還完好。透過(guò)窗欞，有風(fēng)，有山。胡蘭成當(dāng)年或許就對(duì)著這一朗朗南窗，背唐詩(shī)宋詞，念子曰詩(shī)云，可惜他從來(lái)不念“天下興亡，匹夫有責(zé)”這八個(gè)簡(jiǎn)單的漢字，不然，何至于成為徹頭徹尾的汪偽漢奸?

其人可廢，其文不可廢。南窗的月曾輕輕地灑過(guò)來(lái)，灑在他油墨的書(shū)卷里，灑在他倦怠的面容上。南窗的風(fēng)也曾婉婉地掠過(guò)來(lái)，吹散一屋騰騰的暑氣，吹散他苦索的思緒。我相信，絕對(duì)是胡村的山水，風(fēng)月浸澤了胡蘭成清艷婉轉(zhuǎn)的筆觸，他的下筆總是很干凈，很妥貼。他寫(xiě)得很素，不寫(xiě)“香腮”，人人都有的他不寫(xiě)，人人都會(huì)他也不寫(xiě)，別人大做文章的地方，他一筆帶過(guò)，他說(shuō)“桃花難畫(huà)，因要畫(huà)得它靜”。他說(shuō)的話，看出的好，至今還讓人覺(jué)得新鮮。

至于他的人品墮落，也終有生逢亂世的原因，沒(méi)有蓬火戰(zhàn)煙，或許竟是一個(gè)磊落清明的江南翩翩才子?

作別胡村，還忍不住頻頻回首。千古文人也好，千古罪人也好，都留等后人自行評(píng)說(shuō)，他只是在他的《今生今世》里坦然地、平靜地憶述種種，緩緩回憶自己漫長(zhǎng)的一生。

只是，終于誹腹他的用情不專，玩笑紅塵。當(dāng)年，絕色才情的張愛(ài)玲輾轉(zhuǎn)追至溫州，而他竟然忍心避而不見(jiàn)，想眼高過(guò)頂?shù)囊淮排呛蔚鹊镊鋈簧駛?，凄婉孤?也只有胡蘭成讓這個(gè)從不肯委屈自己的女子，低到塵埃里去，在塵埃里開(kāi)出花來(lái)。他和張的這一段情緣也終歸是花開(kāi)水流。 一切重歸滾滾紅塵，再回首，人已遠(yuǎn)去!