離休之后,約著幾位在外地離休的小學(xué)同學(xué),回山西沁水看望年過(guò)八旬的李老師。席問(wèn),從縣勞動(dòng)局長(zhǎng)位子上退下的李忠義突然問(wèn)我:“你是作家,我問(wèn)你‘耄耋’是指的哪個(gè)年齡段?”我一時(shí)語(yǔ)塞,便把這個(gè)問(wèn)題“踢”給了老師。老師笑笑說(shuō):“古人云,七十為耄,八十為耋。”回到北京之后,我查了查辭書(shū),才發(fā)現(xiàn)歷史上對(duì)“耄耋”有多種不同的說(shuō)法?!蹲髠鳌罚骸榜螅炅Q也。”《鹽鐵論》:“七十日耄?!薄对?shī)經(jīng)》中《大雅》:“八十日耄?!薄稜栄拧罚骸鞍耸振蟆!薄抖Y記》:“八十,九十日耄。”由此看來(lái),七十,八十,九十的人,都可稱為“耄耋”。
人的一生,如同白駒過(guò)隙,不管你是指揮千軍萬(wàn)馬的將帥,還是各行各業(yè)的精英,當(dāng)你到了耄耋之年,還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。如同到站的火車,該歇息了。不過(guò),每個(gè)人都有適合自己的生存空間,耄耋之人也不例外,但要靠自己去尋找。
我離休那年,其實(shí)才59歲。因?yàn)閰④姇r(shí)報(bào)的是虛歲,檔案上的記載比實(shí)際年齡大著1歲。有些朋友要我向人事部門說(shuō)明情況,我說(shuō)算了,干了45年,也該歇歇了。
我一生愛(ài)好寫(xiě)作和旅游。過(guò)去在工作崗位上忙,沒(méi)有足夠的時(shí)間。離休后,我利用幾個(gè)孩子在國(guó)外工作的條件,到世界各地走了走,終于干了一些自己想干的事。
在日本京都的嵐山,我默讀周恩來(lái)總理1919年第二次游嵐山時(shí)寫(xiě)的《雨中嵐山》。不由想起周總理的光輝一生,特別是他為人類和平事業(yè)所作的努力,深刻銘記在世界人民心中。他提出的和平共處五項(xiàng)原則,至今還是處理國(guó)際事務(wù)的基本原則。
在加拿大安大略省的格雷文赫斯特小鎮(zhèn),我參觀了國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩的故居。這位可敬可愛(ài)的醫(yī)生,為了中國(guó)人民的解放事業(yè),不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó),為中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
在丹麥歌本哈根的海邊,我尋訪了世界聞名的美人魚(yú)。1909年丹麥著名商人卡爾·積吉遜看了安徒生《海的女兒》改編的芭雷舞之后,深受感動(dòng),出資請(qǐng)當(dāng)時(shí)著名的雕塑家愛(ài)德華·愛(ài)立森制造了這尊銅像。安徒生一生共寫(xiě)了168個(gè)童話。像《海的女兒》、《白雪公主》、《丑小鴨》、《皇帝的新衣》、《賣火柴的小姑娘》等,至今還廣為傳播。他一生沒(méi)有結(jié)婚,但誰(shuí)能說(shuō)他不是世界上孩子最多的父親?
在紐約,我也曾登上舉世聞名的世貿(mào)大樓,鳥(niǎo)瞰這個(gè)世界上最大并且左右著世界經(jīng)濟(jì)的城市??扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,幾年后,它卻被恐怖分子用飛機(jī)撞成了廢墟。
作為紀(jì)念,每參觀一個(gè)地方,我都要寫(xiě)點(diǎn)感想。感謝國(guó)內(nèi)外的編輯們,把我的不少文章發(fā)表在報(bào)刊上,更感謝一家圖書(shū)有限公司,把我這些散文收集起來(lái),結(jié)集成冊(cè)。
我離休17年了,雖為耄耋之人,但覺(jué)得身體健康、生活充實(shí)。
(責(zé)編:辛 婭)