“我家的后面有一個(gè)很大的園,相傳叫做百草園?,F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了,連那最末子的相見也已經(jīng)隔了七八年,其中似乎卻早已只有一些野草,但那時(shí)卻是我的樂園。”
——魯迅
他是洞察世情、俯首甘為的義者,他是海納百川、揮斥方遒的智者,他是一生吶喊、橫眉冷對(duì)的行者,他是一個(gè)我們不能忘卻的人……
國家級(jí)最高文學(xué)獎(jiǎng)——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)近日剛剛在紹興的魯迅故居落下帷幕,又恰逢魯迅逝世紀(jì)念日,本刊邀請(qǐng)幾位熱愛魯迅文學(xué)的嘉賓,解讀他們眼中的魯迅。
特約主持:
婭麗
嘉賓:
周令飛——魯迅長孫
孫郁——魯迅博物館館長
陳丹青——著名畫家
濮存昕——著名演員
魯迅在我們心中的樣子
主持人:給你們先出一道題:用一句話形容一下魯迅先生在你們心中是什么樣子的。
濮存昕:因?yàn)槲易x過他《野草》題辭,我覺得他像野草。自自在在的,該長就長,該滅就滅。
陳丹青:好玩的異端。首先他是一個(gè)異端,但很少有這么好玩的異端。
孫郁:魯迅是一條河,因?yàn)樗肋h(yuǎn)在流淌著,我們讀別人的經(jīng)典作品的時(shí)候覺得是一個(gè)湖泊,它靜止在那兒,但是我們?cè)诿總€(gè)時(shí)期每一天讀他都有一個(gè)新的感受,他在流淌著。
周令飛:我的想法:魯迅雖然是我的祖父,但是我覺得他好像是我們大家隔壁鄰居家的一個(gè)小老頭,應(yīng)該活在我們的身邊。
主持人:濮存昕先生扮演過魯迅,但演的是魯迅生命中最后十年的經(jīng)歷是吧?
濮存昕:最后三年。
主持人:那您覺得您演得像嗎?
濮存昕:我盡我的努力了。我也有局限性。我期待更多的演員別的演員能夠去完成他的形象,我在旁邊當(dāng)觀眾。
主持人:丹青先生和孫郁老師,你們都看過這個(gè)電影吧?令飛先生,您怎么看?您覺得濮存昕先生演得像不像?
周令飛:我看海報(bào)我就很驚訝,因?yàn)槲覀兌贾厘Ц缍嘤忻囊粡埬?,忽然他變成魯迅了,他不是形體上像,我覺得在他動(dòng)起來的時(shí)候,魯迅有一種東西他把握得挺對(duì)的。唯獨(dú)就是個(gè)子高了。
主持人:魯迅先生有多高?
周令飛:我這幾年跟很多學(xué)校的學(xué)生和社會(huì)人士接觸,我總是問他們一個(gè)問題,說你們覺得魯迅大概有多高,他們一般都回答不出來,當(dāng)然我也沒有見過我的祖父,我就給他們一點(diǎn)提示:我說我一米八,我的父親一米七八。我的弟弟都是一米八以上,我的妹妹也是一米七五左右,那魯迅先生應(yīng)該可能也像濮存昕老師這樣,非常高大。這么一來,他們都猜魯迅身高是一米七以上,但最后的結(jié)果大家都蠻意外的,魯迅只有1米61。
主持人:161厘米,你怎么得出來的這個(gè)結(jié)論?你沒有見過你的祖父。
周令飛:剛好留下了一張照片成了證據(jù),就是魯迅站在上海他的公寓前面一個(gè)臺(tái)階上的照片,照片背景后面都是有磚的。從地下開始數(shù),數(shù)到他頭頂?shù)牡胤?,剛?9塊磚?,F(xiàn)在那個(gè)地方還在,我就拿了一個(gè)尺去量,量到第19塊磚,剛好是161厘米。
主持人:我覺得您這種童心和行動(dòng)也是遺傳了您祖父的那種慈愛,就像丹青先生說的“好玩”。我記得丹青老師曾經(jīng)說過,他好像跟魯迅先生也是挺有緣分的,比如說魯迅先生屬蛇,海嬰先生屬蛇,令飛先生屬蛇,丹青先生也屬蛇。
陳丹青:對(duì),濮存昕先生也屬蛇,令飛、他和我,我們?nèi)齻€(gè)是同齡人。
魯迅的私人檔案
魯迅,原名周樹人
浙江紹興人
身高1米61
體重約100斤,大病時(shí)曾小于80斤
星座:天秤
屬相:蛇
喜歡的顏色: 黑、紅、土綠、淡紫
喜歡的香煙:美麗(中檔)、黑貓
喜歡的食物:火腿、牛肉罐頭、紹興菜
喜歡的運(yùn)動(dòng):騎馬、柔道
喜歡的電影:《哥薩克》、外國名片、風(fēng)光片
愛好:書、欣賞美術(shù)、繪畫、收藏、看戲看電影,曾喜歡養(yǎng)花、養(yǎng)魚、猜謎
讓人刻骨銘心的魯迅
主持人:我記得丹青老師曾經(jīng)說他從小就讀魯迅先生的書,是嗎?
陳丹青:咱們都一樣,因?yàn)槟菚?huì)兒沒有別的書,很自然就會(huì)讀魯迅的書,但是現(xiàn)在想起來很幸運(yùn)。我后來又補(bǔ)讀了五四時(shí)期,其他人的東西,跟他不能比,當(dāng)然也有不錯(cuò)的。
主持人:您多大第一次讀魯迅先生的書?
陳丹青:我記得大量就是文革以后,我正好13歲,所有書店都沒有了,我們也不上課了,什么事都沒有,就讀兩種書。一是毛選,一是魯迅。我至今保存著70年代初的版本,我都已經(jīng)翻得很舊了。插隊(duì)的時(shí)候帶去看,到紐約留學(xué)我都帶著這些,不知道看過多少遍,我覺得魯迅就在書里面,在每一頁里,他是性情畢露的一個(gè)人。
孫郁:我第一次讀魯迅是小學(xué)三年級(jí),那時(shí)文革,父母被抓起來了,我沒事干,就是看書,看的是《狂人日記》,嚇得不得了。后來下鄉(xiāng)插隊(duì)也讀他,第一次來北京我就去魯迅博物館,80年代研究生畢業(yè),我就到魯迅博物館來工作了。
濮存昕:我讀魯迅的書,我不懂,但是我讀,起因應(yīng)該是我父親,他灌了一個(gè)唱片,那個(gè)時(shí)候唱片很稀奇的,60年代初,一個(gè)很大的唱片,他錄的是《紀(jì)念劉和珍君》。這個(gè)唱片我們就一直聽,搖著聽,這是我第一次接觸魯迅的文章。
周令飛:我和他們一樣,都是從小學(xué)、中學(xué)課文讀到魯迅。我跟大家不一樣的是因?yàn)榻?jīng)常有人在后面指指點(diǎn)點(diǎn)的,說我是誰的孫子,我心里面有那種壓迫感,所以要逃,可能躲得比較遠(yuǎn)。我是這幾年看魯迅的書比較多,慢慢去了解:原來魯迅不是那樣子。尤其是回憶文章,有好多那時(shí)候跟魯迅一起生活過的人,包括簫紅、簫軍,余芳,他們?cè)诠P下描寫的魯迅根本就跟我們意識(shí)當(dāng)中魯迅的形象,是完全不一致的。
主持人:你們讀魯迅先生的文字,有沒有哪一段,最讓你們享受到閱讀的快樂?
濮存昕:因?yàn)槲沂芨赣H的影響,我就覺得有學(xué)問的人是魯迅。當(dāng)時(shí)青年人愛寫的信,都是在下鄉(xiāng)的時(shí)候?qū)懶牛械臅r(shí)候按照魯迅的那種口吻去寫信,好像故作高深一點(diǎn),經(jīng)常用他的一些詞,這是我當(dāng)時(shí)的那種狀態(tài),我覺得懂不懂沒關(guān)系,真的去讀,建立起聯(lián)系這是挺有意思的。“當(dāng)我沉默著的時(shí)候,我覺得充實(shí),我將開口,同時(shí)感到空虛,過去的生命已經(jīng)死亡,我對(duì)于這死亡又大歡喜,因?yàn)槲医璐酥?,它曾?jīng)存活,生命的泥萎棄在地面上,不生喬木,只生野草,這是我的罪過,草,根本身不深,花葉不美,然而吸取露,吸取水,吸取陳死人血和肉,各個(gè)奪取它的生存,當(dāng)生存時(shí)還是將遭踐踏,將遭刪刈,但我坦然欣然,我將大笑,我將歌唱?!蔽覍?duì)這一段印象特別深,也經(jīng)常表演朗誦。
陳丹青:我最最感動(dòng)的是他寫《范愛農(nóng)》:晚清他留學(xué)的時(shí)候他們抗議清政府迫害烈士,結(jié)果范愛農(nóng)跟他意見向左,他心里就想,那會(huì)要推翻晚清要革命,革命不成功也罷了,革命要成功,第一件事情要?dú)⒘朔稅坜r(nóng)。他就這樣來寫他少年時(shí)期在日本跟同學(xué)的關(guān)系。后來兩個(gè)人在家鄉(xiāng)又相遇了,變成了莫逆之交?!斗稅坜r(nóng)》我不知道看了多少遍,我每次看都笑,都會(huì)很感動(dòng)。
孫郁:我最感動(dòng)的是《祝?!贰D抢锩娼B興地域文化的東西很濃厚,但是他敘述的方式又是歐式的。他小說像鹽一樣,含高貴的東西非常多。魯迅的文字比如說他的《野草》,每篇都是精品。
主持人:你們?yōu)槟贻p讀者推薦一個(gè)魯迅的書目好嗎?
孫郁:以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),我接觸魯迅我覺得是從讀他的《吶喊》開始。
陳丹青:假定哪個(gè)年輕人不太了解魯迅,他愿意讀,我會(huì)推薦這兩本,就是《朝華夕拾》和《花邊文學(xué)》。
濮存昕:《魯迅家庭大像簿》
周令飛:如果推薦一篇,我現(xiàn)在最想推薦給大家的是《立論》。
還原魯迅真性情
主持人:陳丹青先生有一次在接受采訪的時(shí)候說過,說魯迅是一個(gè)讓您不斷想念的人,為什么不是“想起”而是“想念”?
陳丹青:他是有意思透頂?shù)囊粋€(gè)人,所以你會(huì)去想念他,他的文章背后你能看到他這個(gè)人。
主持人:要是魯迅先生跟您同時(shí)代的話,您覺得兩個(gè)人是什么樣的關(guān)系?
陳丹青:趕緊去找他,絕對(duì)。
主持人:您是他的追隨者還是他的朋友?
陳丹青:我不知道他會(huì)不會(huì)把我當(dāng)朋友,但是我怎么也會(huì)像當(dāng)時(shí)青年那樣找他去玩。他每天要跟年輕人見面,到書店里面去,但他又不是那種很輕佻,嘻嘻哈哈的人。他說話很簡(jiǎn)短的,對(duì)人非常厚道,心很軟,很容易受騙,他自己寫到過:跟他借錢,在他那住,回頭又罵他,這種人太多了。
主持人:其實(shí)魯迅先生很寬厚。
陳丹青:有點(diǎn)太寬厚了,他只是愛憎分明,他看不過去他就講,但大多數(shù)他都忍著,他是感性和智性、外向和內(nèi)向并存的一個(gè)人。他天性實(shí)在是厚,拿不完地往外拿。他其實(shí)是非常體貼的,那會(huì)兒的五四文人,都罵鴛鴦蝴蝶派,可是他給他媽媽寄的書就是張恨水的書,他不同情況不同對(duì)待,其實(shí)他非常認(rèn)同各種層面的讀者、讀物,絕不是一天到晚罵人,這是瞎說的。
主持人:魯迅先生脾氣沒有那么大。
周令飛:心腸太軟了,有很多他生前好友寫回憶他的文章,第一種說魯迅很喜歡笑,而且在形容他的時(shí)候,笑起來是三間屋子外面都可以聽得到,聲震屋瓦;還有一種就是講魯迅生氣,從來沒有看到魯迅發(fā)大脾氣,他的生氣就是不說話,所以有些人就在講魯迅生起氣來就是打罵或者拍桌子,這是胡說。包括他的弟弟周建人,一直跟魯迅在上海生活,他說從來沒有見過魯迅拍桌子。
魯迅的現(xiàn)世意義
主持人:據(jù)我所知你們四位好像都有女兒。她們都讀魯迅嗎?
孫郁:我女兒上大學(xué)讀了吧,高中課文里面讀一點(diǎn),她們不是特別能夠懂。
陳丹青:我孩子她中文讀寫不行,所以她很奇怪,她在一個(gè)西方人選的世界著名優(yōu)秀散文的本子里面,讀到兩篇魯迅還有一篇蘇東坡,就選了三篇中國的,她說非常好,她很喜歡。她就讀過這兩篇魯迅先生的,但是英文翻譯的,不知道怎么弄法。
周令飛:我女兒在讀書時(shí),因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)環(huán)境不是在我們大陸,她是在境外的,境外并沒有把魯迅的課文放在課本里面,所以她從來沒有接觸過魯迅的作品。有一天我拿給她看,她也覺得很難懂,她問我是不是太爺爺?shù)臇|西我一定要搞懂,我說沒有逼你一定要搞懂,你只要先看先知道,有這樣一個(gè)重要的人,他是你太爺爺,但是也是我們文化史當(dāng)中一個(gè)非常重要的人,你必須先要觸碰他,就是說touch,而不是一定要搞懂他,當(dāng)你touch他了,你就先邁開了你的人生在文化史上的這一步。到了一定年齡,你有一定人生閱歷的時(shí)候,你就會(huì)主動(dòng)地去想到,我需要去接近魯迅,從中找到我想要找的精神的支撐。
主持人:我記得我在初三的時(shí)候,有一篇課文叫《友邦驚詫論》,我到現(xiàn)在沒有讀懂。
周令飛:主要問題出在要讓小學(xué)生、中學(xué)生去讀魯迅很深刻的東西,他們并沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)、閱歷。所以我時(shí)常思索一個(gè)問題:魯迅的作品,為什么要在我們的課文里面出現(xiàn),有沒有必要出現(xiàn),魯迅應(yīng)該不應(yīng)該被繞過,作為現(xiàn)代文學(xué)里面非常重要的代表,可不可以在我們的課本里面繞過,還是他應(yīng)該存在。
陳丹青:我對(duì)這個(gè)事情有很簡(jiǎn)單的幾個(gè)意見,一個(gè)就是大量去除在中小學(xué)教材當(dāng)中的魯迅篇幅,第二,是徹底改革目前的中文教學(xué)法,第三,我自己從來沒有勸任何一個(gè)人去讀魯迅,我不跟人推薦書的,你喜歡就喜歡,你不喜歡這是個(gè)人的事情。我要是現(xiàn)在是一個(gè)小學(xué)生,我一定煩強(qiáng)制性灌輸給我的書。
濮存昕:魯迅先生倡導(dǎo)的野草精神我十分欣賞。但現(xiàn)在太實(shí)用化,太功利化的文化氛圍,使得所有的文化,成為一個(gè)目的性很強(qiáng)的工具了。但文化應(yīng)該本身就是文化,它應(yīng)該是自由的,野草它不進(jìn)花園,它那種獨(dú)立品格,想生就生,想死就死,我覺得那個(gè)自在,應(yīng)該提倡這種獨(dú)立和自由的文化品格。
孫郁:所以開始我說魯迅是一條河,就是他不斷地在流淌,他不斷地在尋找,尋找的時(shí)候他在抵抗,抵抗再尋找,再抵抗,成為自己。
周令飛:我們現(xiàn)在不要光讀魯迅的兩句詩,橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛之后,只強(qiáng)調(diào)前面那一句,我覺得現(xiàn)在我們要好好去體會(huì)魯迅的這個(gè)孺子牛的精神,能夠像魯迅一樣吃進(jìn)的是草,擠出的是牛奶和血。