在抽象世界開天辟地

“兩個(gè)星期前我的心態(tài)還是處在馬上要得諾貝爾獎(jiǎng)的心態(tài)上，兩個(gè)星期后稍稍平復(fù)了一些?！?/p>

——采訪前，許德民在角度抽象畫廊里跟朋友通電話時(shí)如是說。

在角度抽象畫廊與許德民聊天，必須時(shí)刻保持一個(gè)足夠清醒的頭腦，否則他反傳統(tǒng)的理論如同四周包圍著的抽象畫一樣極易讓人暈頭轉(zhuǎn)向。

有人看來許德民太自我陶醉，有人認(rèn)為許德民的抽象創(chuàng)作是一頭怪物，但是許德民自信如故，這個(gè)從理想主義窩里出來的人，身上到處刻有理想主義的痕跡。7年前，許德民在上海開了全國首家抽象畫廊——角度抽象畫廊，當(dāng)時(shí)喊出的口號(hào)是：“我為這個(gè)城市‘消費(fèi)’一座畫廊”，去年他又和朋友一起創(chuàng)辦了中國第一本抽象藝術(shù)的雜志《中國抽象藝術(shù)》，如今，他為自己的新作——抽象詩躊躇滿志，自感這是一個(gè)“開天辟地”的發(fā)現(xiàn)。

抽象審美就跟選衣服一樣

記者：你說“抽象藝術(shù)是人類與生俱來的能力”，那么為何有些人天生就不喜歡畫畫？

許德民：所謂天賦與喜歡不喜歡沒有關(guān)系，它是一種天生的能力，每個(gè)人都有，至于你是不是使用和開發(fā)了你的天賦和潛能，那是個(gè)人的能力和機(jī)緣問題，也是一個(gè)人的素質(zhì)問題，你發(fā)現(xiàn)了自己的天賦，還要能夠堅(jiān)持下去。

記者：但是為何有些人對(duì)色彩特別敏感？

許德民：對(duì)色彩天生敏感歷來就是一種謊言，讓很多人放棄了對(duì)美學(xué)的追求。在色彩面前人人平等，每個(gè)人都有自己的色彩感覺，不能用一個(gè)感覺來取代另一個(gè)感覺。所謂有人對(duì)色彩敏感是因?yàn)檫@些人敢于張揚(yáng)自己的色彩感覺，而有些人則比較膽怯。

記者：如果是天賦，為什么很多人看不懂抽象畫呢？比如我就看不太懂。

許德民：你們每天照鏡子，梳理發(fā)型，挑選衣服、鞋子的時(shí)候，都是抽象審美，你的挑選憑直覺，而直覺里包含著天賦和經(jīng)驗(yàn)，你幾乎天生就會(huì)為自己挑選最合身的衣裳，你的挑選過程就是抽象的審美過程。你們用這種眼光去看抽象畫的時(shí)候，個(gè)個(gè)都是行家。把抽象畫還原成很簡(jiǎn)單的東西，就是好看和喜歡，不可能不懂。過去你自己把這扇門關(guān)上了。

記者：按你這樣說，學(xué)抽象畫不需要經(jīng)過美術(shù)方面的系統(tǒng)訓(xùn)練？

許德民：如果只是寫實(shí)繪畫的系統(tǒng)訓(xùn)練，抽象畫并不需要。但是抽象畫也有自己的系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)對(duì)畫家的要求也許比畫寫實(shí)畫的畫家要求更高，也是必須經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的。藝術(shù)的本性是自由的，是不一樣的自由、不一樣的風(fēng)格和不一樣的形式構(gòu)成了藝術(shù)。

記者：這種想法你是什么時(shí)候悟出來的？

許德民：人都是有天賦的，但是天賦需要呵護(hù)和開發(fā)。天賦有時(shí)就是人的潛能，你不去找它，它就爛在你的生命里。二十多年前，我的詩集出版需要插圖，而出版社提供的插圖我不滿意，我就想為什么不自己畫，從此打開了自己繪畫的大門。

記者：你一開始畫的并不是抽象畫，你是怎樣在抽象藝術(shù)里找到自信的？

許德民：我想尋找永恒的藝術(shù)，不會(huì)因時(shí)間改變而改變的藝術(shù)，只有抽象是永恒的。抽象藝術(shù)的價(jià)值是不會(huì)因?yàn)榈赖掠^念、社會(huì)觀念、政治觀念的變化而變化的。它不介入人的理性價(jià)值的糾纏，它在人的非理性的生命方式中存在。

我們的一切忙碌就是為“發(fā)呆”打工

記者：你說的非理性的生命方式具體指什么？

許德民：視覺啊、聽覺啊、觸覺啊、味覺啊、嗅覺啊等等。你有沒有發(fā)呆的時(shí)候？人在發(fā)呆的時(shí)候是思維真空的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候就是非理性時(shí)刻。享受美味，聽曼妙音樂 看迷醉色彩，穿著漂亮衣服享受美的喜悅的時(shí)候，排除一切功利純享受生命、身體的時(shí)候，這就是非理性的生命方式。我們的一切忙碌、一切理性的方式就是為了“發(fā)呆”打工。

記者：怎樣理解這個(gè)“發(fā)呆”和我們生命方式的關(guān)系？

許德民：發(fā)呆是一種夸張的說法，也是一種象征。象征著我們?cè)谡婵盏乃季S狀態(tài)下獲得的恬靜和滿足。在更多的時(shí)候，理性的生活方式和非理性生活方式是并存的。

記者：那么你如何把這些非理性的生命方式放入畫中？

許德民：和人的非理性生命方式中的視覺方式吻合，抽象藝術(shù)給人看到純粹的視覺圖式、色彩、構(gòu)成、肌理和細(xì)節(jié)。這些具有音樂旋律般的色彩組合愉悅?cè)说囊曈X和心靈，愉悅過程都不帶任何功利色彩，和非理性的生命方式相吻合，與享受空氣、陽光一樣。

記者：抽象藝術(shù)不需要內(nèi)容？

許德民：不要任何理性的內(nèi)容，但是有超越理性的內(nèi)容。一幅抽象畫的審美含量與大自然是一樣的。所以學(xué)會(huì)抽象藝術(shù)審美將會(huì)極大豐富人的生活。

記者：你曾說過：“抽象藝術(shù)是藝術(shù)的最高境界”、“非理性的生命方式是生命的最高境界”，這種說法是否潛意識(shí)地把其他具象的藝術(shù)，理性的生命方式貶低了？

許德民：怎么會(huì)是貶低？具象、抽象沒有高低之分，理性形式和非理性形式是平等的。最高境界不一定是最需求境界，大哲學(xué)家叔本華說過，一切藝術(shù)向音樂靠攏，我把它修改了一下，一切藝術(shù)向抽象靠攏，一切藝術(shù)的最高形式是抽象形式。

記者：你畫抽象畫的時(shí)候是理性的還是非理性的？

許德民：抽象畫的圖式是非理性的，沒有任何關(guān)于現(xiàn)實(shí)具象的痕跡。作畫時(shí)邏輯推理方式是理性的，這不同于社會(huì)價(jià)值的理性，是把握?qǐng)D式結(jié)構(gòu)、色彩關(guān)系選擇的理性。整個(gè)繪畫過程充滿理性的形式分析、推理和選擇。

記者：這種理性不是天賦的狀態(tài)。

許德民：孩子的天賦是模仿的天賦。你必須脫離孩提時(shí)代的天賦，挖掘張揚(yáng)你的天賦，擁有超常的能力，手是有記憶的，作畫時(shí)手的姿勢(shì)會(huì)受到理性和習(xí)慣限制，創(chuàng)作抽象畫必須靠非理性打破這種記憶，讓一切發(fā)生都有創(chuàng)新的可能。

記者：這讓我想到有人把海獺涂上顏料，讓它隨意在紙上走動(dòng)滾爬……

許德民：對(duì)，就像讓女人裸體涂上顏色在畫布上打滾，讓涂滿顏色的雞在畫布上掙扎、跳躍，以此來繪畫創(chuàng)作。很多人都嘲笑他們，覺得這是每一個(gè)人都會(huì)做的事情。藝術(shù)的最高價(jià)值是原創(chuàng)，這種不按常規(guī)方式的創(chuàng)作方式，符合藝術(shù)創(chuàng)作中的隨機(jī)、偶發(fā)理論。這不是什么荒誕不經(jīng)的事件。問題是：不是每次雞的跳動(dòng)、女人的打滾就能形成一幅好畫的。創(chuàng)作過程是發(fā)生的過程，還需要選擇，而選擇要比發(fā)生困難很多。所以畫一幅獨(dú)特的、個(gè)性的、原創(chuàng)的抽象畫是非常難的。

我是一只丑小鴨

記者：除了畫抽象畫，你現(xiàn)在還寫詩嗎？

許德民：我最近在寫抽象詩。你是語言學(xué)碩士，那么你知道抽象字組嗎？（沒有聽說過）其實(shí)在我們?nèi)魏我黄恼吕锒加谐橄笞纸M，只是我們沒有發(fā)現(xiàn)。我把文字從語法的籠子里解放了出來，把非詞語的組合、非語法的組合、非邏輯的組合組合起來，這種飄逸的字的組合，建立了自己的形式體系、抽象語境，構(gòu)建了一種新的視覺空間。

記者：我們說“詩言志”，你的這些字組的組合沒有什么內(nèi)涵，能稱為詩嗎？

許德民：詩除了言志，也可以言情、言美和言形。中國文字習(xí)慣了語法和經(jīng)驗(yàn)，事實(shí)上很多不按照語法和習(xí)慣組合的文字依然有它的生命力。抽象詩還原文字最初的本體意義，顯示字組背后的無限的宇宙和生命信息，它是超越傳統(tǒng)的文字使用和認(rèn)識(shí)的。因此具有獨(dú)特性、創(chuàng)新性和審美性。

記者：現(xiàn)在詩歌那么邊緣和小眾，抽象詩的創(chuàng)作，對(duì)中國人來講有什么意義呢？

許德民：抽象詩在中國文字史、文學(xué)史、藝術(shù)史上的出現(xiàn)是首創(chuàng)。第一部抽象詩集的意義和中國文學(xué)史上第一部白話文詩集的意義是一樣的。不同的是，文言文到白話文是受西方翻譯文體的影響，有很大的社會(huì)應(yīng)用性。而抽象詩是受到了抽象藝術(shù)的啟發(fā)，其社會(huì)影響和應(yīng)用性可能不大，非常小眾。但是文化和藝術(shù)上的創(chuàng)新價(jià)值，市場(chǎng)不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。詩歌邊緣和小眾化是不會(huì)影響到它在文化上的價(jià)值和意義的。我已經(jīng)完成了一本詩集，馬上要出版，幾萬字抽象詩理論加100首抽象詩。我相信對(duì)中國文化是有貢獻(xiàn)的。

記者：你的抽象詩和你的抽象畫有什么關(guān)系嗎？

許德民：中國歷來有詩畫一家的說法，就是有畫總是有詩，詩情畫意是一家。以往詩畫一家的形式是在一幅畫上題詩。我的抽象詩因?yàn)闆]有了語法的詩歌意境，而更多的是字境，是字義的形式空間，因此，讀抽象詩就仿佛是在看一幅抽象畫，看畫就是在讀詩，使得詩畫真正成為一家。

記者：你覺得你的抽象詩能得到社會(huì)價(jià)值的肯定嗎？

許德民：我很自信，但是并不很樂觀。當(dāng)今社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)被財(cái)富灌足了迷魂湯，已經(jīng)有點(diǎn)失常了。一個(gè)新的文化形態(tài)、文學(xué)形態(tài)、藝術(shù)形態(tài)的出現(xiàn)是否會(huì)立即得到社會(huì)響應(yīng)我不抱太大的奢望。這沒有關(guān)系，丑小鴨在開始的時(shí)候是不會(huì)被認(rèn)同的，需要伯樂來發(fā)現(xiàn)。

記者：但是你自認(rèn)為自己是一只天鵝？

許德民：我能感覺自己是一只丑小鴨，在典故中，丑小鴨是天鵝。

記者：抽象藝術(shù)在當(dāng)今社會(huì)還很少有人認(rèn)同，你如何堅(jiān)持了二十多年？

許德民：人類的文化有兩種形態(tài)，理性的、具象的形態(tài)和非理性的、抽象的形態(tài)，和人的兩種生命方式——理性的生命方式和非理性的生命方式對(duì)應(yīng)。抽象藝術(shù)是為人的生命方式服務(wù)的，抽象審美也是人的生命方式必須的，只是我們當(dāng)今社會(huì)缺乏這樣的認(rèn)識(shí)。在發(fā)達(dá)國家，抽象文化、抽象藝術(shù)已經(jīng)普及到每一個(gè)人。因此，在發(fā)展起來的中國，今后的需求潛力是非常巨大的。作為一個(gè)有文化抱負(fù)的藝術(shù)家，我把抽象藝術(shù)當(dāng)作自己的生命理想，當(dāng)作一種生命方式，可以為它付出而無怨無悔。