國際飯店的旋轉(zhuǎn)門

國際飯店的旋轉(zhuǎn)門是人生的玄機(jī)，里面藏了很多女人、很多男人的故事。

在阮玲玉之后，還有一個美麗女人，電影明星英茵，也用了死亡的姿態(tài)來保全自己的清白。

“沉重的鐘聲低吟哀嗚，帶來了你死的惡訊。你背負(fù)著人間的苦痛，投向那深沉的海底沉吟。海語終難解，激岸成悲聲。死的解脫，征服你那脆弱的心。安息吧，英茵！千萬人為你惋惜哀傷，千萬人在追憶你燦爛的藝風(fēng)，你藝術(shù)的史跡，在人間永生。安息吧，安息吧……”

1942年1月24日下午3時，在上海膠州路萬國殯儀館的大廳里，眾多的影劇界同人揮淚唱出了哀傷的挽歌。7年前，他們曾在這里哀悼過因“人言可畏”而自殺的一代藝人阮玲玉；今天，他們又在這里哀悼另一位自殺身亡的著名影星英茵。她原名英鳳珍，明星電影公司二廠的演員。據(jù)說，曹禺先生《日出》中陳白露的形象就是以英茵為原型的。

自殺經(jīng)過

1942年1月19日晚上，英茵住進(jìn)了國際飯店。

她在旅客登記簿上填寫著“干凈”兩字。

國際飯店的服務(wù)員很少看電影，并不認(rèn)識英茵。他對“干凈”的姓名感到詫異，打門探視旅客的行動。

英茵回答：“不要按鈴，不許打擾我?！?/p>

服務(wù)員察看她的臉色不好，隔了半小時又打門問她：“小姐，是否要用晚飯？”

英茵不高興了：“你有完沒完？再打門，我不會理你了?！?/p>

服務(wù)員碰了幾次釘子，便自顧自吃晚飯去了。吃罷晚飯回來，又打門，房門已鎖住了，打不開，也無動靜，服務(wù)員吃準(zhǔn)她一定是自殺。于是撬開房門，英茵果然躺在床上，原來她吃了許多生鴉片煙，昏迷過去了。服務(wù)員把她送進(jìn)寶隆醫(yī)院。誰知到了寶隆醫(yī)院，由于沒有人認(rèn)出她是英茵，將她放在穿廊排隊(duì)候醫(yī)。后來有個護(hù)士發(fā)覺是英茵，找了好多電影公司，才打聽到她是“大成”的演員。等轉(zhuǎn)到二等病房，經(jīng)灌腸搶救，由于吸毒時間過久，英茵與世長辭了！

英茵留下的遺言是：“我身體多病，己成為廢人，留于世上，亦無用場，故需要總休息……”

自殺之謎

關(guān)于英茵自殺的原因，眾說紛紜。

一種說法是由于健康的原因。她的生前好友李言小姐曾經(jīng)這樣說：“因?yàn)樗^去身體太壞，就受不住病魔的折磨，演《北京人》時既咯過血，又加以極度的心臟衰弱癥，她對于自己的身體就時常表示悲觀，最近或許又受了一點(diǎn)感觸，就發(fā)動這種不智的手段……”

另一種說法是由于戀愛而自殺。英茵生前有個情人名叫平祖仁，是國民黨員，由于在上海秘密進(jìn)行抗日活動，于1941年4月被日寇憲兵逮捕。英茵多方進(jìn)行營救無效，結(jié)果平祖仁還是于1942年1月8日被日寇槍殺。英茵不顧自身的安危，冒險安葬了平祖仁，隨后便萌發(fā)了自殺的念頭。但對此說，著名導(dǎo)演費(fèi)穆曾經(jīng)表示異議：“用自己的手，殺害自己，也夠悲壯……她是孤苦伶仃的女子，奮斗一生，得到了這樣的成就，我們何忍再說她為戀愛而死呢？”

第三種說法是：在平祖仁被捕后，英茵千方百計(jì)營救。有個偽江蘇教育廳長袁某，追求英茵已久，自言能救平祖仁出獄，不過要以英茵嫁他作為條件。那時英茵救愛人心切，再加本身也有暴露身份之危，遂不惜自我犧牲，委身袁某。結(jié)果平祖仁仍被槍決，英茵既痛惜愛人慘死，又羞憤遇騙失身，就在上海國際飯店頂樓僻室自殺殉情。

秦怡的回憶是這樣的

一進(jìn)中國電影制片廠，秦怡就和英茵同住一間宿舍。剛開始，秦怡對英茵過度追求物質(zhì)享受，早晨起來講究喝咖啡、吃雞蛋，白天穿著花花綠綠的旗袍，手戴金鐲子、腳套金鏈子的生活方式很不入眼。時間一長，英茵善良豪爽的本性充分展現(xiàn)。英茵把秦怡當(dāng)作小妹妹，處處給予熱情幫助。對窮朋友，英茵慷慨解囊，一有錢就會拿出來為窮朋友解難。英茵人長得并不漂亮，演技卻相當(dāng)精湛，在當(dāng)時的女演員中并不多見。能和英茵一起拍片，秦怡看作是向英茵學(xué)習(xí)的一次好機(jī)會。出人意外的是，《保家鄉(xiāng)》拍完不久，英茵不辭而別，悄然從重慶飛抵香港，繼而回到上海。中國電影制片廠廠長為此致函香港、上海各報：“英茵行動浪漫，已予開除?！币粫r間英茵成為桃色人物，報界竭力渲染她為情私奔。大約是為了洗刷潑在自己身上的污水，英茵對人說，她是應(yīng)邀到上海拍電影的。在以后的兩年里，她的確參加了《賽金花》《世界兒女》等影片的拍攝。更出人意外的是，1942年1月20日下午，英茵在上海國際飯店708房間服毒自殺。

英茵的死因一時成了謎。不過，多數(shù)人相信，英茵自殺是為了殉情。消息傳到大后方，秦怡頗為傷感和惋惜，并一直想念英茵。多少年后，英茵自殺的不解之謎有了更合理的說法。原來，在拍完《保家鄉(xiāng)》后，英茵從重慶回到上海，系負(fù)有特殊使命。她由國民黨情報機(jī)構(gòu)派往上海，以電影演員身份作掩護(hù)，出入交際場所，協(xié)助有關(guān)人員刺探敵情，打擊日寇與漢奸。1942年1月，日寇侵占上海租界，英茵作為電影明星，在緊急情況下無法安全隱身，被迫選擇為抗日自我捐軀。了解了英茵自殺的真相，秦怡更加敬佩與懷念這位昔日同住一室的姐姐了。

去天堂的那一天

1月24日，是英茵大殮之日。陰沉的天空中，下著絲絲小雨。從早晨到傍晚，膠州路上三五成群；殯儀館里，摩肩接踵，可以說是繼阮玲玉之后，又一次出現(xiàn)的盛況。

大廳的四周安放著大大小小數(shù)百只花圈，其中有一只花圈的挽聯(lián)的下款寫著“胞姐鳳霞敬挽”的字樣——這是英茵唯一的親人。英茵安詳?shù)靥稍诎倩▍仓?，眼睛緊閉著。一束白絨花插在她烏黑的頭發(fā)上，格外顯出她的艷麗。她的身上覆蓋著一條紅色的綢被，綢被的黑色邊圍上綴有金黃色的圖案，古色古香；綢被的中央，繡著一只巨大的鳳凰，因?yàn)樗男∶续P貞。

參加吊喪的影劇界同仁有費(fèi)穆、朱石麟、卜萬蒼、岳楓、張善琨、顧蘭君、王熙春、李綺年、童月娟、夏霞、藍(lán)蘭、王丹鳳、孫景璐、黃河、顧也魯、李英、屠光啟、韓非、嚴(yán)俊等約六七十人，圍觀的影迷不計(jì)其數(shù)。

追悼會開始時，到會者齊唱挽歌《安息吧，英茵》，接著由牧師主持“喪事禮拜”，然后由著名導(dǎo)演費(fèi)穆報告英茵的生平事跡，最后是瞻仰遺容。新華影片公司還特地派來了攝影師，將實(shí)況攝成新聞片。