深入虎穴，盲人記者也能當(dāng)“臥底”

他從小是個(gè)棄兒，視力僅0.01，身高只有1.5米，且一只眼角向上斜，另一只眼角向下墜，也許有些人看他會(huì)覺得滑稽?？墒牵麉s成了一名專業(yè)的新聞?dòng)浾?，并且?shù)十次冒險(xiǎn)“臥底”，專門揭發(fā)不法分子的非法勾當(dāng)，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。經(jīng)他采訪的中外名流和演藝名星達(dá)七八百名，包括連戰(zhàn)、董建華、王光美、鄧樸方、鞏俐、施瓦辛格、宋祖英……

在近十年采訪生涯中，他憑借一支筆和一雙微弱的視力，將報(bào)道視角廣泛延伸向社會(huì)的各個(gè)層面，共發(fā)表新聞報(bào)道400余萬(wàn)字。40多年來(lái)，他先后在全國(guó)600余家報(bào)紙雜志發(fā)表各種文章近300余萬(wàn)字。他的名字成為眾多媒體關(guān)注的對(duì)象，他曾接受過(guò)數(shù)十家媒體的采訪，其中包括鳳凰衛(wèi)視的“魯豫有約”，以及湖南衛(wèi)視、CCTV等大型媒體的采訪。

他沒有尚方寶劍、三頭六臂，就連一個(gè)正常人的視力都沒有。在黑暗的世界中，他硬是摸索出了一條屬于自己的光明之路。

他就是當(dāng)代著名記者及作家、朝陽(yáng)區(qū)殘聯(lián)盲人協(xié)會(huì)主席張?bào)K良。

笑談手中“光榮花”

初見張?bào)K良，他正在家里伏案寫長(zhǎng)篇。我看到他的整個(gè)身子都趴在了桌面上，臉和眼睛幾乎全貼在稿紙上，握筆的手卻移動(dòng)得飛快?！八@簡(jiǎn)直就是在‘聞’字兒！”張?bào)K良的妻子向我戲說(shuō)道。

“哈哈！應(yīng)該感謝老天還沒有將我這0.01的視力剝奪啊……要是沒有這0.01的視力，我也練不出這‘光榮花’了！”張?bào)K良抬起自己的右手，幽默地笑道。我仔細(xì)一看，在他的右手中指處下端位置，向外凸出一個(gè)大約1厘米高的老繭，繭子的中間有些凹，四周略高，乍一看，還真像一朵鑲嵌在手指上的小花呢。“沒有數(shù)十年筆耕，這‘花’是無(wú)論如何也長(zhǎng)不出來(lái)的！”我在心里暗暗贊嘆。

失明棄兒走上寫作之路

回憶起自己的童年，張?bào)K良眼圈發(fā)紅。

一個(gè)大雨滂沱的夜晚，剛出生不久的小驥良被遺棄在北京一家醫(yī)院的小紙箱里。后來(lái)，一對(duì)好心的夫婦將他撿回家養(yǎng)育成人?！爱?dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件很有限，為了全心撫養(yǎng)好我，當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷有身孕的養(yǎng)母，硬是含著眼淚做掉了自己肚子里的親骨肉……”張?bào)K良哽咽著說(shuō)?？筛鼮椴恍业氖?，一個(gè)月后，一場(chǎng)無(wú)情的病魔永遠(yuǎn)奪去了小驥良那雙清澈明亮的大眼睛。

“孩子，既然上天要這樣對(duì)你，你只能選擇堅(jiān)強(qiáng)！”養(yǎng)母溫暖的鼓勵(lì)和支持，以及無(wú)盡的愛讓小驥良在黑暗中找到了一線光明，迎著這光明，他勇敢地向前進(jìn)步。

中學(xué)畢業(yè)后，張?bào)K良被分配到了北京制藥八廠當(dāng)了一名工人，也是從那時(shí)起，他走上了寫作的道路。1977年的夏天，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次退稿之后，張?bào)K良的散文《夏夜的筒子河邊》終于刊登在了《北京日?qǐng)?bào)》上。此后十幾年中，他一發(fā)而不可收，先后發(fā)表了幾百篇詩(shī)歌和散文，并加入了北京作協(xié)。然而，正當(dāng)張?bào)K良在文學(xué)創(chuàng)作的道路上逐步攀升的時(shí)候，年近不惑之年的他，由于單位經(jīng)營(yíng)不景氣，下崗了。

下崗之后，為了生計(jì)，張?bào)K良不得不奔波于北京的各個(gè)角落。在一次北京作協(xié)組織的“北京作家與上海作家春節(jié)聯(lián)誼會(huì)上”， 張?bào)K良見到了作家葉永烈。葉永烈建議他從事紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作。后來(lái)通過(guò)作家劉紹棠的介紹，張?bào)K良先后結(jié)識(shí)了冰心、吳祖光、艾青等幾十位作家和社會(huì)名流，順利地開始了他紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作生涯。

正是張?bào)K良這種孜孜不倦的執(zhí)著精神，感動(dòng)了每一位采訪對(duì)象和同行。他用自己一篇篇扎實(shí)的稿件，向每一位讀者呈遞了滿意的答卷。1997年底，張?bào)K良被《民政之聲》報(bào)聘用，成了一名專職新聞?dòng)浾摺?/p>

殘疾人作暗訪，有利有弊

記者暗訪是一件很危險(xiǎn)的事，對(duì)于一個(gè)視力僅有0.01的殘疾人來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)更可想而知?？墒牵陙?lái)，張?bào)K良只身入虎穴暗訪的新聞報(bào)道近50余個(gè)。張?bào)K良說(shuō)：“因?yàn)槲已劬Σ缓茫晕抑荒茏约河H身經(jīng)歷來(lái)將事實(shí)弄個(gè)明白。還因?yàn)槲已劬Σ缓茫晕冶仨毟冻霰冉∪硕喟俦肚П兜呐?，才能把這個(gè)報(bào)道做好?！?/p>

“視力不好”雖是張?bào)K良的弱勢(shì)，可是在很多方面卻成了他獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)——比如，名人給臉子時(shí)自己看不到，心情便不會(huì)受影響；因?yàn)橛羞@道“天然屏障”的掩護(hù)，暗訪時(shí)取得了很多人的信任；也因?yàn)檫@個(gè)緣故，他逃過(guò)許多劫難；當(dāng)然，這個(gè)天生的遺憾讓他時(shí)刻都有深刻的危機(jī)感，從而更加奮力前行。

“我所暗訪的這些事，都是對(duì)國(guó)家、社會(huì)、百姓造成極大危害的事件，如果沒有人揭發(fā)，這些危害便會(huì)肆意蔓延……”從張?bào)K良鏗鏘的話語(yǔ)和堅(jiān)定的表情中，記者看到了一個(gè)專業(yè)記者身上所具備的強(qiáng)烈責(zé)任感和正義感。正是在這種可貴的使命感驅(qū)使下，他一次又一次不惜冒著生命危險(xiǎn)，明察秋毫……

為查假發(fā)票險(xiǎn)送性命

提起自己“臥底”和不法分子作斗爭(zhēng)的經(jīng)歷，張?bào)K良記憶最深刻的便是1994年那次獨(dú)自冒險(xiǎn)查假發(fā)票差點(diǎn)丟掉性命的經(jīng)歷。

每次路過(guò)地鐵，總聽見有人在路邊大聲叫賣發(fā)票，這引起了張?bào)K良的思索：“光天化日之下發(fā)票竟能當(dāng)商品公開買賣？這些發(fā)票究竟從哪里來(lái)的？到底是不是真的呢？”他簡(jiǎn)單詢問得知，這些小販所賣的發(fā)票各種類型都有，商店的、醫(yī)院的、飯店的……每張發(fā)票的金額可以隨便填。張?bào)K良在心里算了一筆賬——一張發(fā)票可報(bào)銷國(guó)家公款2000元，10張就是兩萬(wàn)元，100張就是20萬(wàn)……這是一個(gè)掏空國(guó)家財(cái)政的“無(wú)底洞”啊！

為了進(jìn)一步查清內(nèi)情，張?bào)K良獨(dú)自一人帶上錄音機(jī)來(lái)到地鐵口，開始詳細(xì)打探。小販們見他只問不買，開始起了疑心，六七個(gè)小販聯(lián)合起來(lái)將張?bào)K良逼到了一個(gè)暗處，其中一人抽出一把半米長(zhǎng)的彈簧刀，在他眼前晃了晃，威脅說(shuō)：“你是不是‘雷子’（警察）？老實(shí)交代！”當(dāng)雪亮的刀子在眼前晃動(dòng)時(shí)，張?bào)K良才意識(shí)到了危險(xiǎn)，“要是錄音帶被這些歹徒發(fā)現(xiàn)，那性命就完了！”張?bào)K良邊想邊急中生智，將一只手伸進(jìn)口袋掏煙，同時(shí)按下錄音帶的清洗鍵，將錄下的聲音洗掉。他定了定神，指著自己的眼睛說(shuō)：“就我這樣，能當(dāng)‘雷子’嗎？沒想到你們的眼力也和我差不多！”歹徒伸手在他眼前晃了半天，看他眼睛都不眨一下，而且很鎮(zhèn)定，便放了他，四處散去。

張?bào)K良脫險(xiǎn)后，回家迅速寫成《“黑洞”——來(lái)自假發(fā)票市場(chǎng)的一線報(bào)道》一文。文章發(fā)表在《民政之聲》報(bào)后，立刻引起社會(huì)廣泛關(guān)注，《法制日?qǐng)?bào)》等多家媒體相互轉(zhuǎn)載。此后，公安、稅務(wù)、城管等多部門聯(lián)手，一舉打掉了不少販賣假發(fā)票的不法分子。

“臥底”京郊查“血頭血霸”

2002年夏，張?bào)K良從一個(gè)朋友處聽說(shuō)京郊周邊有一伙“血頭血霸”，專門找人來(lái)代替一些單位職工獻(xiàn)血，從中吃這些單位付給的回扣。代替獻(xiàn)血的人多為外地人，由一些“血頭”掌控，需要找人獻(xiàn)血的單位只能找“血頭”和血站協(xié)商，付給雙方報(bào)酬?！把^”吃一部分回扣，再把所剩不多的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)助分給代替獻(xiàn)血的人，而血站在獻(xiàn)血的時(shí)候則不核實(shí)單位職工證件，從中漁利。

獻(xiàn)血這么光榮的事怎么能這么弄虛作假地亂搞呢？那些反復(fù)代替別人獻(xiàn)血的人血樣合格嗎？“血頭”又是怎么招集別人來(lái)賣血的？血站為什么不驗(yàn)明身份就抽血呢？想到這一系列問題，張?bào)K良坐立不安了。

張?bào)K良以自己眼睛看不見沒工作需要賣血為由，經(jīng)過(guò)多方打聽，只身一人找到了那些賣血者的住處，和他們同吃同住了7天7夜，終于摸清了整個(gè)“交易”背后的“黑幕”。

“那些賣血者為了稀釋血液，經(jīng)常吃煙灰，我也跟著他們吃煙灰。煙灰卡在喉嚨里，別提多難受了……”回想起這些，張?bào)K良感慨不已，卻不后悔自己的經(jīng)歷。

后來(lái)他寫的《京城流浪的造血機(jī)器》一文在《南方都市報(bào)》上發(fā)表后，立刻引起強(qiáng)烈反響，多家媒體轉(zhuǎn)載，那些弄虛作假的血站和找人代替獻(xiàn)血的單位都受到了審查。

真情感化殘疾服刑人，刑期變20年

除了“臥底”與不法分子作斗爭(zhēng)以外，張?bào)K良還熱衷于社會(huì)公益事業(yè)。

2002年，他和市殘聯(lián)組織的幫扶人員去監(jiān)獄看望一些殘疾人罪犯，認(rèn)識(shí)了一個(gè)20多歲的年輕盲人趙明（化名）。小伙子由于一時(shí)沖動(dòng)失手致死人命進(jìn)了監(jiān)獄，被判無(wú)期徒刑，當(dāng)時(shí)情緒低落，悲觀失望?！拔乙姷剿麜r(shí)，他直說(shuō)后悔自己失手犯了法，甚至還對(duì)我說(shuō)他想一死了之?！睆?bào)K良說(shuō)。當(dāng)時(shí)他非常同情趙明的遭遇，便開始和他談起了心，把自己從小被拋棄、因病失明、克服重重困難堅(jiān)持學(xué)習(xí)的經(jīng)歷述說(shuō)給趙明聽。趙明聽后很感動(dòng)，便把自己的害怕和迷茫向張?bào)K良說(shuō)了。張?bào)K良開導(dǎo)他，既然死都不怕，為什么就沒有勇氣好好地活著呢？

為了讓趙明不放棄希望，張?bào)K良千方百計(jì)為他找來(lái)按摩講義磁帶、盲文寫字板和盲文書等學(xué)習(xí)工具。一個(gè)大雪紛飛的冬天，張?bào)K良不顧雪滑路遠(yuǎn)摸索著來(lái)到監(jiān)獄給趙明送學(xué)習(xí)資料。趙明摸著張?bào)K良身上厚厚的雪花，聲音哽咽地說(shuō)：“我一定好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取早出監(jiān)獄！”為了讓趙明的家人不放棄趙明，一個(gè)大雨瓢潑的下午，張?bào)K良獨(dú)自撐傘頂風(fēng)冒雨打聽了無(wú)數(shù)路人找到趙明密云的家中，和趙明家人促膝談心?？粗錅u似的張?bào)K良，趙明一家人很感動(dòng)，他們表示一定要鼓勵(lì)趙明，爭(zhēng)取讓他早出監(jiān)獄。

2004年，好消息傳來(lái)，趙明因?qū)W習(xí)刻苦認(rèn)真，從原判的無(wú)期徒刑成功減刑到了20年，按此計(jì)算，趙明在自己40多歲時(shí)就可以出獄了。

“趙明的成功改造在監(jiān)獄內(nèi)影響很大，殘疾人幫助殘疾人的活動(dòng)取得了良好成效?！?張?bào)K良真誠(chéng)地說(shuō)，犯過(guò)錯(cuò)的人也有權(quán)利讓自己好好生活下去，只要社會(huì)多一分關(guān)愛和幫助，這個(gè)世界會(huì)變得更加美好。

13歲艾滋女孩向他磕頭道謝

2001年國(guó)際艾滋病日，張?bào)K良和殘聯(lián)組織的慰問人員到北京佑安醫(yī)院愛新家園看望艾滋病患者，并和他們一起聯(lián)歡。張?bào)K良和所有在場(chǎng)的愛滋病患者都一一握手。一位名叫蘭蘭（化名）的13歲小女孩看到后很感動(dòng)，她拉著張?bào)K良的手，流著淚敘述了自己的遭遇。

原來(lái)，蘭蘭家在河南上蔡縣，由于家中貧困，父母無(wú)錢供她上學(xué)，而蘭蘭對(duì)求知卻充滿了強(qiáng)烈的渴望。為了籌到學(xué)費(fèi)，她開始出賣自己的血液和肉體，卻不幸染上愛滋病，最后在一名愛滋病志愿者的發(fā)現(xiàn)和幫助下，來(lái)到北京佑安醫(yī)院接受愛心治療。

“當(dāng)時(shí)蘭蘭對(duì)我說(shuō)，為了能夠讀書，她甚至去找那些糊頂棚的發(fā)黃廢報(bào)紙來(lái)讀……”說(shuō)到這，張?bào)K良的眼圈開始泛紅，他聲音哽咽地說(shuō)他從來(lái)沒有碰到過(guò)愛學(xué)習(xí)到這種程度的孩子，他被蘭蘭對(duì)求知的渴望深深打動(dòng)了。

張?bào)K良從親朋、鄰居、廢品站等地方到處搜集兒童書刊畫報(bào)，并親自送到蘭蘭的醫(yī)院?？粗@么多書，蘭蘭眼淚嘩嘩地往下流，她緊緊拉著張?bào)K良的手說(shuō)：“我一輩子也沒有想到自己能讀這么多書，這下我死也心甘了……”

蘭蘭的病情暫時(shí)穩(wěn)定后，要回家鄉(xiāng)了，她對(duì)張?bào)K良說(shuō)，她從沒有進(jìn)過(guò)動(dòng)物園，非常想看看北京動(dòng)物園的動(dòng)物。那幾天張?bào)K良的女兒正在部隊(duì)軍訓(xùn)，他悄悄將蘭蘭帶回自己家中，讓她住在女兒的房間里。然后花了一個(gè)星期的時(shí)間，親自帶著蘭蘭游玩了動(dòng)物園、北京游樂園、天安門、北海等地方。

在送蘭蘭去火車站時(shí)，蘭蘭“撲通”一聲跪在了張?bào)K良面前，女孩不舍地拉著他的手，一邊哭一邊說(shuō)：“我從沒想到自己有一天也會(huì)像其他孩子那樣，能去動(dòng)物園和游樂園玩，這是我人生一段經(jīng)歷，我死后也會(huì)告訴我的父母……”

聽著火車隆隆的啟動(dòng)聲， 張?bào)K良的心情非常沉重。他回家后寫了一篇《一個(gè)盲人作家和一個(gè)艾滋病女孩的故事》，在《婚育雜志》上刊出后，引起強(qiáng)烈反響。

數(shù)十年艱辛鋪就鮮花路

數(shù)十年一點(diǎn)一滴的積累、踏踏實(shí)實(shí)的采訪生涯，讓張?bào)K良建立了一個(gè)富有的采訪寶庫(kù)，包括全國(guó)各地的知名人物和不少政界名流。他不僅有他們的電話和地址，甚至連帶他們的脾氣愛好也都明晰于心。究竟是什么原因讓他擁有這么一座“寶庫(kù)”呢？

張?bào)K良說(shuō)，我有“絕活兒”。一是身帶殘疾而又偏偏要執(zhí)著采訪，這讓我贏得了許多人的尊重；二是我的敬業(yè)精神得到別人的信任；三是采訪一定要真實(shí)客觀和公正，這樣的報(bào)道才有價(jià)值；四是一定要尊重每一位采訪對(duì)象；五是要不怕麻煩和吃苦；六是采訪前一定要準(zhǔn)備充足；七是不論采訪什么人，心態(tài)一定要調(diào)整好，做到不卑不亢不畏縮。

除了采訪名人，張?bào)K良還廣泛關(guān)注社會(huì)底層邊緣人群。由于自身殘疾，對(duì)于社會(huì)底層勞動(dòng)人民的艱辛和疾苦，張?bào)K良深有體會(huì)。諸如拾荒人群、地下室人群、流浪孤兒、替身演員、監(jiān)獄女犯、地鐵歌手等都是張?bào)K良廣泛關(guān)注的對(duì)象?！霸谝欢ǔ潭壬?，他們是一群被廣泛忽視的群體，但我覺得是一座‘富礦’，沒人開采，那我去開采！”張?bào)K良眼睛里閃爍出一種異樣的神采。

“人過(guò)留名，雁過(guò)留聲。人既然降臨到這個(gè)世界上，就不應(yīng)該白走這一遭，我希望把自己的痕跡留在這世間?！闭f(shuō)這話時(shí)，他的聲音如此坦誠(chéng)。

編輯/王文娜