新“名人”，老“禪師”

菲爾·杰克遜檔案

出生年月：1945年9月17日

身高：2.03米體重：104.3公斤

畢業(yè)于北達(dá)科他大學(xué)

NBA經(jīng)歷1967年第2輪第17位被紐約尼克斯隊(duì)選中；1978年6月8日被交換到新澤西網(wǎng)隊(duì)。1989年至1998年擔(dān)任芝加哥公牛隊(duì)主教練，2000－2004、2005年至今任湖人隊(duì)主教練。

美國(guó)“奈史密斯籃球名人紀(jì)念堂”是美國(guó)籃球界的最高榮譽(yù)殿堂。2007年的名人堂入選儀式9月8日進(jìn)行，有“禪師”之稱(chēng)的湖人主教練菲爾·杰克遜等6名教練穿上袍服，成為名人堂的新成員。

“禪師”杰克遜絕對(duì)是NBA主教練群體中的另類(lèi)，他曾留著長(zhǎng)發(fā)，穿著一身花花綠綠的衣服去上班，整個(gè)一嬉皮士打扮；當(dāng)別人忙著與大把鈔票打交道時(shí)，他卻怡然自得地研究著他心愛(ài)的禪學(xué)和印第安文化，別的教練都忙著比賽時(shí)，他卻不顧高薪相邀，攪入政壇，為老友布拉德利競(jìng)選總統(tǒng)吶喊助威；他放棄幾十年的情分與發(fā)妻離婚，而與湖人老板巴斯的女兒珍妮勾勾搭搭，緋聞不斷……

他就是那樣另類(lèi)，從來(lái)都是。

NBA名人堂對(duì)杰克遜的簡(jiǎn)要介紹是：杰克遜是知識(shí)分子，唯心論者、叛逆者，運(yùn)動(dòng)員和教練的五位一體。

一手締造兩王朝

NBA60年歷史上，指揮千軍萬(wàn)馬的主教練不計(jì)其數(shù)，但有多少位主帥一手締造過(guò)兩個(gè)王朝?答案是只有一位，他就是菲爾·杰克遜。

杰克遜職業(yè)生涯中共獲得了10枚總冠軍戒指，其中以教練身份獲得9枚，追平了“紅衣教主”奧爾巴赫，成為獲得總冠軍戒指最多的教練，他還以球員身份，1973年隨尼克斯獲得過(guò)一次總冠軍。杰克遜教練生涯總戰(zhàn)績(jī)是919勝393負(fù)，勝率高達(dá)70％。

上世紀(jì)90年代，杰克遜率喬丹在公牛隊(duì)奪得了兩次“三連冠”，締造起“公牛王朝”。

2000年，“禪師”從東岸的芝加哥，到了西岸的洛杉磯，成為“紫金球隊(duì)”的主帥。此前，湖人雖然有奧尼爾和科比這對(duì)黃金組合，但從未染指總冠軍。

杰克遜入主湖人后，讓奧尼爾和科比組成了另類(lèi)“鐵三角”，首個(gè)賽季便率隊(duì)殺進(jìn)了總決賽，總決賽中面對(duì)東部冠軍步行者，湖人4比2勝出，奪得自1988年以來(lái)的第一個(gè)總冠軍。

此后的兩個(gè)賽季，湖人在季后賽和總決賽中勢(shì)不可擋，均掠下總冠軍，成就了“三連冠”偉業(yè)。

談到入選名人堂時(shí)，杰克遜說(shuō)：“這是一種榮譽(yù)，并不是每位教練都能得到這樣的榮耀，我是這支隊(duì)伍中非常榮幸的一位。人們說(shuō)我可能是NBA史上最幸運(yùn)的教練，我不得不同意這個(gè)觀點(diǎn)，我一直都在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，出現(xiàn)在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙希彼值驼{(diào)地說(shuō)，之所以入選籃球名人堂，幸虧遇到了兩位貴人——里德·霍斯曼和邁克爾·喬丹。

1969－1970賽季，霍斯曼率紐約尼克斯隊(duì)奪得球隊(duì)歷史上的首個(gè)NBA總冠軍，當(dāng)時(shí)杰克遜剛脊柱手術(shù)后傷愈復(fù)出，在霍斯曼的調(diào)教下，他發(fā)現(xiàn)自己很適合當(dāng)教練。從那時(shí)起，杰克遜就不斷向霍斯曼請(qǐng)教如何當(dāng)好一名教練。杰克遜還未退役時(shí)，就擔(dān)起了球員兼教練的角色，并很快當(dāng)上了一名NBA教練，迅速取得了成功。

“禪”之謎

在NBA主教練中，能將佛理很好地融于執(zhí)教中，并起到非凡效果的，只有“禪師”一人。

杰克遜的父母都是福音教傳教士，從小受到宗教熏陶的杰克遜，在北達(dá)科他大學(xué)拿到了三個(gè)學(xué)位哲學(xué)、心理學(xué)和宗教。

杰克遜迷上禪宗，也是在大學(xué)時(shí)代，當(dāng)時(shí)正值一行禪師訪(fǎng)美，促進(jìn)佛教與基督教的交流。年輕的他深受影響，迷上了此行。杰克遜說(shuō)佛教中的冥思修行法，給了他許多幫助。

“禪師”平?？偸且桓备呱钅獪y(cè)的神秘狀態(tài)，你永遠(yuǎn)不知道他在想什么，許多生長(zhǎng)在基督教文化中的NBA球員，很難理解杰克遜的思考方式，只知道按他說(shuō)的去做不會(huì)錯(cuò)。

杰克遜曾批評(píng)大多數(shù)NBA教練都是“控制狂”，他卻能用絲毫不引起反感的方式，讓奧尼爾，科比們盡管有時(shí)根本聽(tīng)不懂教練在說(shuō)些什么，但還是會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)下去，并記在心里。

像佛教徒一樣，杰克遜克制而鎮(zhèn)靜，很少有事情會(huì)使他失控，他講話(huà)時(shí)也很少提高嗓門(mén)，難得見(jiàn)他從教練席位上站起身來(lái)，但他卻總能駕馭局勢(shì)，不將世界一切放在眼里的奧尼爾，對(duì)杰克遜的禪道推崇備至，“他根本不像別的教練那樣總是站在場(chǎng)邊指手劃腳，但他渾身卻像散發(fā)著一股魔力，總能控制好一切?！?/p>

有人認(rèn)為，與其說(shuō)杰克遜是個(gè)佛教徒，不如說(shuō)是個(gè)泛宗教論者，他可以津津有味地研究玄奘，又不會(huì)拒絕到教堂做勵(lì)志演講。杰克遜還一直對(duì)印第安宗教抱著濃厚的興趣，有一段時(shí)間，公牛的賽前布置會(huì)上，他從頭至尾地讓人播放古老的印第安歌曲。

和杰克遜“演”了幾十年對(duì)手戲的NBA名帥，有“神算子”之稱(chēng)的熱隊(duì)主教練帕特·萊利，表面上對(duì)“禪師”不屑一顧，但內(nèi)心中非常佩服杰克遜將“佛禪”巧妙地運(yùn)用到NBA賽場(chǎng)上的謀略?！皩?duì)于他來(lái)說(shuō)，最好的執(zhí)教方式就是和別人不一樣?！比R利說(shuō)。

至于“禪師”稱(chēng)號(hào)的來(lái)歷，還要從一本書(shū)說(shuō)起，上世紀(jì)90年代，杰克遜出了一本書(shū)《籃球佛學(xué)》，此書(shū)用一種獨(dú)特的視角來(lái)談NBA和他的公牛隊(duì)?！秷D書(shū)館期刊》評(píng)價(jià)道：杰克遜在他這本書(shū)中，證明了他是如何在NBA賽場(chǎng)上使用佛教禪宗的。該書(shū)很快成為暢銷(xiāo)書(shū)，杰克遜也因此獲得了“禪師”的稱(chēng)號(hào)。

另類(lèi)法寶

杰克遜的執(zhí)教方略，除一些正常的戰(zhàn)術(shù)外，還有兩件另類(lèi)法寶。

第一件法寶——考試。

他對(duì)球員進(jìn)行筆試時(shí)，出題總是標(biāo)新立異，并不考關(guān)于區(qū)域防守，球隊(duì)進(jìn)攻路線(xiàn)等籃球問(wèn)題，而是把考點(diǎn)放到社會(huì)問(wèn)題上。一次寫(xiě)作考試中，杰克遜出的題目是你在湖人世界中扮演什么樣的角色，你與隊(duì)友關(guān)系的融洽度如何。

至于問(wèn)答題更是五花八門(mén)，稀奇古怪，如你最害怕什么、什么事情對(duì)你最為重要，你會(huì)盡多大努力改變自己，你最喜歡自己身體的哪個(gè)部位，你最喜歡的作家是誰(shuí)等。

筆試結(jié)束后，杰克遜總會(huì)與球員單獨(dú)見(jiàn)面，探討該球員的答案。每次會(huì)面都要持續(xù)60至90分鐘。為尊重球員，杰克遜對(duì)每個(gè)球員的答卷保密。他的這一做法，給了湖人隊(duì)員無(wú)窮的斗志，也讓湖人隊(duì)員有了更多的社會(huì)責(zé)任感?！斑@種方法太酷了，很多球隊(duì)中，你對(duì)教練和隊(duì)友毫不熟悉，湖人不會(huì)發(fā)生類(lèi)似問(wèn)題，”奧多姆說(shuō)，

第二件法寶——擂戰(zhàn)鼓。

杰克遜從小在北達(dá)科他州長(zhǎng)大，在那里他最先接觸到土著美洲人的文化，并且迷戀于此，他多次去一些土著人居住區(qū)學(xué)習(xí)取經(jīng)，購(gòu)買(mǎi)大量相關(guān)書(shū)籍研讀。在那里他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密——當(dāng)?shù)厝私?jīng)常會(huì)敲一面鼓，來(lái)激勵(lì)干勁。這鼓聲很響亮，樣式很別致，他很感興趣，帶回來(lái)一面鼓，讓人做了一個(gè)支架，將鼓安放在湖人訓(xùn)練館一旁。每個(gè)比賽日早晨，杰克遜都會(huì)安排不同的人去敲這面鼓，以此來(lái)招呼正在球館內(nèi)各個(gè)角落的人趕來(lái)訓(xùn)練。

“禪師”認(rèn)為如何敲鼓是一門(mén)大學(xué)問(wèn)，“敲鼓的節(jié)奏非常重要，這取決于不同的場(chǎng)合和對(duì)手。”杰克遜神秘地說(shuō)，“像打森林狼，鼓要敲得很快，音調(diào)要高，球員們聽(tīng)了會(huì)有振奮感。有時(shí)候，鼓聲要敲得像挽歌，讓球員們意識(shí)到問(wèn)題的存在?！?/p>

杰克遜將這面鼓當(dāng)成寶貝，球員們卻認(rèn)為這面鼓的作用遠(yuǎn)沒(méi)有他說(shuō)的那么大，科比就曾壞笑著說(shuō)“菲爾說(shuō)當(dāng)你聽(tīng)到鼓聲的時(shí)候，心跳會(huì)加快。我聽(tīng)了倒像是電子琴，呵呵?！?/p>

與巨星巧周旋

與大牌球星為伍，是教練最幸福的事情，因?yàn)樗麄兛梢詭湍阍谫悎?chǎng)上搞定一切，但要管住這些大佬并非易事，弄不好，大佬們根本不拿你當(dāng)盤(pán)菜。

杰克遜先后與喬丹，皮蓬，羅德曼、奧尼爾、科比這些超級(jí)明星共事，他們不僅老老實(shí)實(shí)地在“禪師”手下打球，而且心甘情愿地為他奪得了9枚總冠軍戒指。有人說(shuō)“禪師”工于心計(jì)，將巨星們把玩干自己的手掌之中。不管怎樣，杰克遜與這些巨星們的關(guān)系越來(lái)越好，他們攜手取得的成績(jī)讓人不得不服。

1989年秋，杰克遜單獨(dú)執(zhí)教公牛隊(duì)，1991年，公牛隊(duì)第一次殺進(jìn)總決賽，與湖人隊(duì)相逢。之前，喬丹已成公牛隊(duì)的頭號(hào)得分手，但由于他過(guò)分強(qiáng)調(diào)自己的得分，公牛戰(zhàn)績(jī)一直不理想。

與湖人隊(duì)的總決賽前，杰克遜專(zhuān)門(mén)找到喬丹，師徒倆進(jìn)行了一次意味深長(zhǎng)的談話(huà)。正是這次談話(huà)，改變了喬丹本人，也改變了公牛隊(duì)此后年的命運(yùn)。杰克遜告訴喬丹，在NBA歷史上，很少有靠一個(gè)人的單打獨(dú)斗能奪得總冠軍的，從籃球最基本，也是最核心的層面講，如果不注意發(fā)揮場(chǎng)上其他4名隊(duì)友的作用，自己所得的分?jǐn)?shù)，作用會(huì)大大降低。聽(tīng)從杰克遜的建議后，喬丹的得分率非但沒(méi)有因此下降，反而上升了。

打起整體籃球的公牛，加上喬丹、皮蓬的核心作用，在先失一場(chǎng)的困難情況下，取得4連勝，第一次成為NBA總冠軍。在后來(lái)的兩個(gè)賽季里，公牛隊(duì)蟬聯(lián)冠軍，成就了第一個(gè)“王朝”。

除談籃球外，杰克遜還經(jīng)常找喬丹談人生和哲學(xué)，將“飛人”打造成了有血有肉的“神”。得到“禪師”真?zhèn)鞯膯痰ぃ诮酉聛?lái)的歲月里，對(duì)杰克遜崇拜得五體投地，兩人的關(guān)系也十分密切。喬丹曾說(shuō)，菲爾教會(huì)我耐心，我們經(jīng)常談形形色色的事情，是他教會(huì)我相信隊(duì)友。久而久之，喬丹越來(lái)越相信杰克遜，球隊(duì)將“三角進(jìn)攻”發(fā)揮到極致，他們?cè)?年里奪得了6次總冠軍的戰(zhàn)績(jī)證明，杰克遜的觀點(diǎn)是完全正確的。

杰克遜用“巧克力加大棒”之法降服科比，也是NBA最經(jīng)典的段子之一。

科比自恃天才，不將任何人放在眼里，杰克遜將科比的毛病看得一清二楚，但他并不急于將科比怎樣，而是通過(guò)不斷的激勵(lì)——棒打——再激勵(lì)——再棒打這樣周而復(fù)始的循環(huán)，將科比塑造成一名超級(jí)巨星。

2002年11月初，杰克遜覺(jué)得需要“修理”一下科比，便讓助手溫特向ESPN網(wǎng)絡(luò)雜志《PAGE2》發(fā)表言論說(shuō)，科比是個(gè)很難教導(dǎo)的家伙，他不會(huì)給湖人帶來(lái)積極作用。此文一出就激怒了科比，他在接下來(lái)對(duì)快船隊(duì)的比賽中，拿到自己職業(yè)生涯的第4個(gè)三雙，助隊(duì)大獲全勝。

“顯然，我在賽前得到了某種動(dòng)力?！笨票日f(shuō)，33分，職業(yè)生涯最高的15個(gè)籃板、12次助攻——這就是科比對(duì)批評(píng)的回應(yīng)，他用行動(dòng)證明了關(guān)干自己是否自私的話(huà)題毫無(wú)意義，科比說(shuō)“其實(shí)，我也知道這件事的幕后人物是菲爾?！?/p>

計(jì)謀成功，“撣師”在一邊竊笑。

責(zé)編 柏 強(qiáng)