閃亮的日子（三）

那年我們的青春在燃燒

從1991年進(jìn)入國(guó)家隊(duì)直至2003年第四屆女足世界杯退出，我在國(guó)家隊(duì)跌打滾爬了整整13年。

我是幸運(yùn)的，能和一批頗具天賦、熱愛(ài)足球的姐妹一起參加四屆世界杯、兩屆奧運(yùn)會(huì)，還獲得過(guò)大大小小的亞洲杯、亞運(yùn)會(huì)、全運(yùn)會(huì)、全國(guó)聯(lián)賽，錦標(biāo)賽的金牌，數(shù)不勝數(shù)。如今的這些獎(jiǎng)牌，統(tǒng)統(tǒng)被我扔在了抽屜里，懶得一見(jiàn)，我想自己還沒(méi)有那么老，還沒(méi)有那么懷舊。

一切的榮耀都是過(guò)眼云煙，但往事并不如煙。我的記憶總是停留在那一雙鞋，一碗面的溫暖細(xì)節(jié)上。

我的世界杯之旅是從一雙舊球鞋開(kāi)始的。1991年第一屆世界杯，年僅18歲的我，被商瑞華教練征召到國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)，第一次看到只在畫(huà)報(bào)上見(jiàn)過(guò)的阿迪達(dá)斯專(zhuān)業(yè)足球鞋，那個(gè)年代，運(yùn)動(dòng)員的裝備按規(guī)定是要收回的，我們新人在一堆舊鞋里挑選合適的球鞋，心中那個(gè)興奮勁兒甭提了，一雙雙刻滿戰(zhàn)斗印記的球鞋讓我們愛(ài)不釋手。還記得我在少體校踢球那會(huì)兒，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有外國(guó)品牌的專(zhuān)業(yè)足球運(yùn)動(dòng)鞋，能穿上宣傳畫(huà)上那一雙雙漂亮的球鞋成了每一個(gè)球員心中的夢(mèng)想。周?chē)黄鹛咔虻男』锇槊總€(gè)人都曾在練習(xí)本上無(wú)數(shù)次地畫(huà)起三葉草，互相較著勁，看誰(shuí)畫(huà)得更好。時(shí)隔多年，當(dāng)我拿到阿迪達(dá)斯用我的腳模為我度身定制的球鞋時(shí)，我依然能回想起當(dāng)年那雙舊球鞋帶給我的滿足和快樂(lè)。

1999年“鏗鏘玫瑰”揚(yáng)威美國(guó)玫瑰碗足球場(chǎng)后，我們享用過(guò)數(shù)不清的慶功宴，但那一年最難忘卻的“人間美味”卻是世界杯時(shí)吃的方便面。在美國(guó)比賽，我們從東頭橫跨西頭兩個(gè)來(lái)回，所到之處，華僑都為我們準(zhǔn)備了豐盛的菜肴，但可能是原料調(diào)料都已經(jīng)西化了的關(guān)系，怎么吃，都感覺(jué)和家里的不一樣，再加上賽區(qū)準(zhǔn)備的西餐實(shí)在淡而無(wú)味，沒(méi)過(guò)幾天，我們都開(kāi)始懷念能讓自己的嘴巴受點(diǎn)刺激的東東。于是，我們主動(dòng)開(kāi)口，請(qǐng)人幫忙購(gòu)買(mǎi)辛拉面，這火辣的味道比牛排，羊排這些西餐可口多了，賽程剛過(guò)半，我和很多隊(duì)友早把面吃個(gè)精光，于是挨個(gè)敲門(mén)去巡視搜貨，可惜大家都對(duì)辛拉面視如珍寶，沒(méi)吃完的早被藏起來(lái)了，一句“很抱歉”就把我們這群“餓狼”拒之門(mén)外。我至今都很懷念那股辣勁，和那年球場(chǎng)上中國(guó)女足火辣辣的球風(fēng)。

自從那屆世界杯，全世界都認(rèn)識(shí)了中國(guó)女足，原本安靜的訓(xùn)練場(chǎng)，突然之間涌入了NCC、BBC、ABC等外國(guó)赫赫有名的媒體，除了拍攝訓(xùn)練，還硬是要我唱英文歌。害羞的我，唱了一段《風(fēng)中之燭》，讓很多老外象發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣。我清楚地記得，那時(shí)看過(guò)CNN的一個(gè)中國(guó)節(jié)目，放的還是上世紀(jì)70年代末80年代初滿街自行車(chē)，藍(lán)色卡其布的鏡頭。他們當(dāng)然會(huì)詫異，中國(guó)的球員還會(huì)唱這首艾爾頓約翰為紀(jì)念戴安娜所作的歌曲。

很多人記得當(dāng)年那個(gè)小女孩在弄堂里頂足球砸碎鄰居家玻璃的廣告，而我更記得為了這只世界杯的宣傳廣告，我從早到晚拍攝，起跳、甩頭攻門(mén)，把脖子甩得夠嗆，這情景在廣告里面卻只出現(xiàn)了一兩秒鐘。母親至今仍對(duì)那個(gè)廣告持有保留意見(jiàn)：“你小時(shí)候要是踢壞了人家玻璃，早就竄個(gè)沒(méi)影了?！?/p>

在我的書(shū)桌下仍然壓著一張?jiān)?999年女足世界杯決賽的點(diǎn)球大戰(zhàn)時(shí)，站在門(mén)前抬腳罰點(diǎn)球一剎那的寬幅照片。密密麻麻的觀眾，五頗六色的看臺(tái)，還有無(wú)數(shù)攝影記者的“長(zhǎng)槍短炮”，我在中間那么小。那年的我們青春在燃燒。

四屆世界杯，我進(jìn)了十一個(gè)球。兩屆奧運(yùn)會(huì)，五個(gè)進(jìn)球。但更多的記憶不可復(fù)制，生活也不只是世界杯，奧運(yùn)會(huì)。

不同時(shí)代的相同感受

說(shuō)來(lái)不信，做球員那么多年，我最幸福的時(shí)光，不在“玫瑰碗”，也不在世界足球小姐頒獎(jiǎng)的現(xiàn)場(chǎng)——葡萄牙的阿爾加夫深藏著我最幸福的回憶?！鞍柤臃虮北蛔u(yù)為“小世界杯”。2003年的阿爾加夫杯決賽場(chǎng)上，我們對(duì)陣?yán)蠈?duì)手美國(guó)隊(duì)。那是一個(gè)只能容納幾百名觀眾的小球場(chǎng)，沒(méi)有球迷，觀眾席上坐著的，是比賽完等待頒獎(jiǎng)的各支球隊(duì)。當(dāng)我在比賽進(jìn)行到70分鐘時(shí)被替換下場(chǎng)，我聽(tīng)到了來(lái)自場(chǎng)邊各個(gè)國(guó)家觀摩隊(duì)員的掌聲，那是我足球生涯最值得驕傲的一刻，對(duì)我來(lái)說(shuō)，同行的肯定勝過(guò)一切外界的贊美之詞。

在所有這些使人溫暖，使人驕傲的畫(huà)面背后，還有更多是不為人知的努力和艱辛。

記得，1996年奧運(yùn)會(huì)的集訓(xùn)，我們住在體育館看臺(tái)下的簡(jiǎn)易房里。老隊(duì)員可以享受，住兩人一間的“房間”待遇，說(shuō)是房間，也就是多了幾堵圍墻，加了扇門(mén)，上面卻是通的，體育館的階梯型看臺(tái)，就是我們的房頂。房間也就兩張床，兩個(gè)矮柜，一張桌子。新隊(duì)員，就只能擠在一個(gè)大統(tǒng)間里。每天訓(xùn)練下來(lái)，幾十個(gè)人排隊(duì)用四五個(gè)燃?xì)鉄崴飨丛?。每天早晨，新?duì)員要輪流陪著隊(duì)醫(yī)和一個(gè)外聘的廚師去菜市場(chǎng)買(mǎi)萊。至今我還清晰地記得那個(gè)手推車(chē)和裝菜的桶長(zhǎng)得啥樣。我們自己端萊，自己洗碗，刷鍋?zhàn)樱ㄗ雷?。很有點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月一切都要自力更生的味道。

我想除了第一運(yùn)動(dòng)“男子足球”待遇好一些，當(dāng)時(shí)，各個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的條件都好不到哪里去。作運(yùn)動(dòng)員，外界環(huán)境再差，都可以忍受，再好的條件，也能安之若素，能屈能伸，彈性大，這才是特殊素質(zhì)，如今時(shí)代不同了，訓(xùn)練的外部環(huán)境隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，在迅速改變。但內(nèi)心的成長(zhǎng)和掙扎，卻是每一個(gè)不同時(shí)代的運(yùn)動(dòng)員注定要經(jīng)歷的相同感受。

比如傷病。運(yùn)動(dòng)員可以不怕苦，不怕失敗。但是傷痛，這種無(wú)論在心理上還是生理上的折磨，最令人沮喪，受傷時(shí)的疼痛，到養(yǎng)傷時(shí)的無(wú)助，再到恢復(fù)時(shí)的掙扎，看似遙遙無(wú)期的康復(fù)，讓每一次回歸都變成心理上的掙扎，真艱難。傷好了，能夠正常訓(xùn)練了，這時(shí)就會(huì)乞求老天保佑，不要有下次，可是競(jìng)技體育，又不可避免。在我的運(yùn)動(dòng)生涯里，傷病總是如影隨形，敷冰，治療，扎針，還有帶傷訓(xùn)練，是每天生活中的重要內(nèi)容。乃至到了運(yùn)動(dòng)生涯的后階段，不堪重負(fù)。我不想在這里細(xì)數(shù)自己受過(guò)幾次傷，事實(shí)上也根本記不清，回歸正常生活狀態(tài)后，我還覺(jué)得后怕，經(jīng)常在想，那時(shí)都怎么過(guò)來(lái)的。不過(guò)，我確定，那時(shí)的我，一點(diǎn)都不害怕，甚至認(rèn)為這是競(jìng)技體育的必修之課，在受傷中學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)如何變得更聰明，學(xué)會(huì)如何保護(hù)自己。

比如壓力，每個(gè)球員都渴望勝利。從起初，對(duì)勝利的狂喜——比如大勝對(duì)手，比如第一次拿冠軍，到比賽多了，對(duì)勝利的不足喜。你會(huì)發(fā)覺(jué)，作為一名專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，保持不敗，是不可能完成的任務(wù)，沒(méi)有人是常勝將軍，而你又必須在下一場(chǎng)比賽中，用最好的狀態(tài)去獲取勝利。這種壓力，常常讓人緊張得一夜睡不著覺(jué)。十幾年的大賽，讓我明白，要想在壓力之下表現(xiàn)出色，唯有把自己放下，專(zhuān)注干過(guò)程，而不再是結(jié)果。

比如犧牲。你將會(huì)因?yàn)樽约旱睦硐?，犧牲很多。因?yàn)轱L(fēng)吹雨淋，烈日寒冬，只能把美麗的愿望深藏。因?yàn)闊o(wú)休止的比賽，全年的賽程總是很滿，只能把進(jìn)大學(xué)深造的機(jī)會(huì)一次次放棄，因?yàn)檐婈?duì)式的管理，只能把花前月下，兒女情長(zhǎng)暫時(shí)忘卻。

比如忍耐。超越極限的痛苦，常人無(wú)法想象。在四十多度的天氣里，頂著烈日奔跑；在寒冬臘月里，穿著短褲在雪地凍土上奔跑；在暴風(fēng)驟雨里，跌打滾爬。

就是這樣，一路走了過(guò)來(lái)。不是夢(mèng)，一切都是那么真實(shí)。又像是一場(chǎng)夢(mèng)，在極致的體驗(yàn)中，回歸平淡。人生的路，還將繼續(xù)……

(完)

責(zé)編 馬玉星