奔跑的破球鞋
電影《阿甘正傳》里有一句經(jīng)典臺(tái)詞“Rum!Run!(跑)”,奔跑改變了阿甘的命運(yùn)。銀幕之外,古老的非洲大陸上也有一個(gè)因奔跑而改變命運(yùn)的人,她叫梅塞雷特·德法爾。
7月16日,國(guó)際田聯(lián)公布了最新一期的世界排名,德法爾繼續(xù)高踞女子排名首位,5個(gè)月內(nèi)接連打破三個(gè)項(xiàng)目的世界紀(jì)錄使這位24歲的埃塞爾比亞姑娘成為中長(zhǎng)跑項(xiàng)目當(dāng)之無(wú)愧的女皇。
今年夏天,Getty圖片社的記者曾跟隨德法爾去她的家鄉(xiāng)拍攝照片。這是埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴郊區(qū)的一個(gè)普通村落,連年的天災(zāi)、戰(zhàn)亂使這里顯得有些破敗。在四周泥屋的簇?fù)硐?,德法爾家的“豪宅”有些鶴立雞群,這是她用善于奔跑的雙腿給家人掙下的。然而,雖是“豪宅”卻沒(méi)有自來(lái)水,還要到河邊汲水;沒(méi)有天然氣,還要到時(shí)有非洲土狗出沒(méi)的叢林撿柴。周圍的泥路坑洼不平,很難想象一個(gè)奧運(yùn)會(huì)冠軍就是從這里奔向世界的。
在埃塞俄比亞田徑隊(duì)里,德法爾的綽號(hào)叫“香辣粉”,因?yàn)樗浅;钴S、健談。其實(shí),她從小就喜歡在眾人面前表現(xiàn)自己,而一個(gè)絕好的途徑就是奔跑。小德法爾也記不清是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自已有這種天賦的,只記得把身邊的伙伴一個(gè)個(gè)甩在后面,那種感覺(jué)很棒。但在落后的非洲,填飽肚子才是最重要的,一聽(tīng)說(shuō)女兒要練長(zhǎng)跑,母親門格莎堅(jiān)決反對(duì):“跑跑跳跳能維持生活? !”母親的反對(duì)也并非不合情理,那時(shí)他們?nèi)胰说某源﹥H靠在城里一家皮件加工場(chǎng)當(dāng)機(jī)械師的父親那點(diǎn)微薄的工資,處境拮據(jù)。專業(yè)訓(xùn)練幾年,德法爾都沒(méi)錢買一雙跑鞋,甚至第一次參加比賽都是穿著哥哥穿剩的破球鞋。
盡管如此,她就是想奔跑。
光陰在鞋底與地面單調(diào)的摩擦聲中窸窣而過(guò)。終于,德法爾漸漸把對(duì)手都甩在了后面。小學(xué)和初中時(shí),她就獲得了埃塞俄比亞好1500米和3000米的全國(guó)冠軍。1999年,她又代表祖國(guó)參加了世界青年田徑錦標(biāo)賽,獲得銀牌。
2000年的非洲田徑錦標(biāo)賽,是德法爾第一次參加成人組的重大比賽,她回憶說(shuō):“最后獲得亞軍,緊張得差點(diǎn)忘記了撞線。”這記漂亮的亮相,使這個(gè)黑色郁金香般的17歲女孩一下成了國(guó)內(nèi)的名人,她的母親也第一次為女兒的奔跑咧嘴歡笑了。
把紀(jì)錄踏在腳下
雖然在本國(guó)已小有名氣,但德法爾真正登上世界田徑的舞臺(tái),還是2004年,這次突然的“火山爆發(fā)”讓所有人都瞪大了眼睛,或許也包括德法爾自己。
雅典奧運(yùn)會(huì)之前,在人才濟(jì)濟(jì)的埃塞俄比亞女子中長(zhǎng)跑隊(duì)伍中,德法爾5000米的最好成績(jī)名列第四,只能擔(dān)任奧運(yùn)代表隊(duì)的替補(bǔ)隊(duì)員。心氣頗高,卻在角落里無(wú)用武之地的德法爾心灰意冷,心想權(quán)當(dāng)是去雅典旅游一次吧。
沒(méi)料到,離比賽只剩幾天時(shí),隊(duì)里的名將阿德雷因傷無(wú)奈放棄比賽。于是她的10000米項(xiàng)目由替補(bǔ)隊(duì)員,中長(zhǎng)跑明星迪巴巴的妹妹埃杰加耶胡頂替,而5000米項(xiàng)目則輪到了幸運(yùn)的德法爾。
她終于站在了奧運(yùn)5000米長(zhǎng)跑比賽的起跑線上!這一剎那,長(zhǎng)時(shí)間的沮喪情緒蕩然無(wú)存,渾身充滿力量,在比賽進(jìn)行到最后一圈時(shí),德法爾超過(guò)了肯尼亞選手伊薩貝拉·奧齊齊,一舉奪得冠軍。賽后,她激動(dòng)地說(shuō):“我知道,是上帝幫助了我?!?/p>
其實(shí),德法爾奧運(yùn)奪金絕非只靠運(yùn)氣。良好的身體素質(zhì)和優(yōu)異的中長(zhǎng)跑技術(shù)是主要保障,不服輸?shù)膫€(gè)性以及超強(qiáng)的心理控制能力也幫了大忙。
這之后,尤其近兩年,逐漸成熟的德法爾像一匹草原上的野馬,奔跑著,把一個(gè)又一個(gè)世界紀(jì)錄踏在蹄下。
2006年6月4日,在紐約田徑大獎(jiǎng)賽上,她以14分24秒53的成績(jī)刷新了由土耳其名將阿貝萊格塞保持的14分24秒68的女子5000米世界紀(jì)錄。
2007年2月3日,在德國(guó)斯圖加特舉行的國(guó)際田聯(lián)特許室內(nèi)賽上,她以8分23秒72的成績(jī)打破了3000米室內(nèi)世界紀(jì)錄。
2007年5月20日,在美國(guó)加利福尼亞州舉行的田徑精英賽上,她以9分10秒47的成績(jī)打破了2英里世界紀(jì)錄。
2007年6月15日,在挪威奧斯陸舉行的國(guó)際田聯(lián)黃金聯(lián)賽首站比賽中,她又以14分16秒63的成績(jī)將自己保持的5000米世界紀(jì)錄提高了將近8秒。
對(duì)其他人而言,或許這只是一串串枯燥的數(shù)字,然而對(duì)一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),每1/10秒都意味著挑戰(zhàn)人類體能的極限,每縮短1%秒都需要超乎尋常的意志。
5月在參加田徑精英賽女子2英里跑時(shí),德法爾就曾經(jīng)歷了驚險(xiǎn)的一幕。由于早餐時(shí)可能食用了不新鮮的橙汁或面包,導(dǎo)致她在熱身時(shí)嘔吐多達(dá)七次,甚至在開(kāi)跑前三分鐘還蹲在賽道旁嘔酸水,可她仍然支撐著站在了起跑線上。回憶那一幕,她至今依然心有余悸:“沒(méi)想到發(fā)生了這樣的事情,我簡(jiǎn)直嚇壞了。好在當(dāng)我聽(tīng)到槍響時(shí),奪冠的感覺(jué)又回來(lái)了。還有兩圈的時(shí)候,我知道我肯定會(huì)破紀(jì)錄。”當(dāng)?shù)路栕罱K張開(kāi)雙臂沖過(guò)終點(diǎn),并朝著鏡頭笑著露出了一口白牙時(shí),她明白只要戰(zhàn)勝自己,就不可能被對(duì)手震懾。
“DD”姐妹之爭(zhēng)
德法爾崛起,讓另一個(gè)人坐不住了。
這就是她的昔日的好朋友,同樣為埃塞俄比亞最偉大女子中長(zhǎng)跑選手之一的迪巴巴。
一山難容二虎,這是常理。敏感的媒體早就嗅到了一絲火藥味,他們把這稱為“DD”之爭(zhēng)(德法爾和迪巴巴名字的第一個(gè)字母均為D)。
終于,在去年9月舉行的2006年國(guó)際田聯(lián)黃金聯(lián)賽最后一站——柏林站期間,媒體的猜測(cè)得到了證實(shí)。
在入住的飯店門口,德法爾和迪巴巴相遇,她們好像陌生人一樣,甚至連看都沒(méi)看對(duì)方一眼。
原來(lái),在此之前的5站5000米比賽中,迪巴巴都戰(zhàn)勝了德法爾,只要在柏林站奪冠,迪巴巴就可以得到12.5萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。最后一場(chǎng)比賽,迪巴巴一直領(lǐng)先,眼看12.5萬(wàn)美元就到手了,沒(méi)想到最后100米時(shí),德法爾突然發(fā)力,跟她擺開(kāi)了決一死戰(zhàn)的架勢(shì),并且最終首先撞線,以15分02秒51的成績(jī)奪冠。
煮熟的鴨子被隊(duì)友弄飛了,迪巴巴大為惱火,兩姐妹從此反目。口直心快的德法爾這樣解釋這段恩怨的根由:“我們?cè)趫?chǎng)外是朋友,比賽就不同了。迪巴巴是個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)員。我們參加比賽的目標(biāo)不同,難免會(huì)產(chǎn)生某些不愉快?!毖韵轮猓习桶褪莵?lái)自首都亞的斯亞貝巴以外的農(nóng)村地區(qū)。因此對(duì)于比賽獎(jiǎng)金的看法有所不同。
這段私人恩怨孰是孰非暫不多說(shuō),“DD”之爭(zhēng)倒是讓昔日英國(guó)世界著名中長(zhǎng)跑選手奧維特感到高興。他說(shuō):“從這可以看出,比賽沒(méi)有達(dá)成幕后交易,運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有商量好這場(chǎng)你贏、下一場(chǎng)我贏的陰謀,沒(méi)有出現(xiàn)腐敗現(xiàn)象?!?/p>
而且,這種“賭氣”某種程度上還會(huì)對(duì)人身上的某種潛質(zhì)起到激勵(lì)作用。今年1月,德法爾來(lái)到美國(guó)東部沿海城市波士頓,滿懷信心要刷新自己保持的世界3000米室內(nèi)紀(jì)錄。然而,她在到達(dá)后的第二天就染上了流感,盡管后背疼痛、但她仍然強(qiáng)迫自己進(jìn)行熱身和訓(xùn)練。比賽前一天夜里,德法爾更是難受地睡不著。
比賽前熱身時(shí),虛弱得甚至站都站不穩(wěn)的德法爾一見(jiàn)到迪巴巴,眼睛里突然就有了光。她勒緊頭上的頭帶,一步一步咬牙堅(jiān)持,至少不能輸在意志上。當(dāng)花費(fèi)了8分27秒86跨過(guò)終點(diǎn),德法爾撲通倒下了,許久,才被攙扶著來(lái)到了準(zhǔn)備區(qū),躺在地上。離開(kāi)之后,人們發(fā)現(xiàn),她身下的地面全被汗水浸濕了。
事后,德法爾打趣說(shuō),能堅(jiān)持完成在波士頓的比賽,也許多虧了她的名字,因?yàn)樵诎H肀葋?,德法爾的意思是勇敢和冒險(xiǎn)。
一杯清水的愛(ài)情
每當(dāng)?shù)路柍霈F(xiàn)在國(guó)際賽場(chǎng)時(shí),身旁都會(huì)有一個(gè)男人,寡言少語(yǔ)、周到體貼。這是她的丈夫海盧。
當(dāng)年,德法爾離開(kāi)中學(xué)之后來(lái)到了亞的斯亞貝巴班克斯體育俱樂(lè)部,接受田徑訓(xùn)練,那時(shí),海盧是該俱樂(lè)部的足球運(yùn)動(dòng)員。俱樂(lè)部的足球隊(duì)和田徑隊(duì)共享一個(gè)訓(xùn)練場(chǎng),這個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)離開(kāi)俱樂(lè)部所在地較遠(yuǎn),運(yùn)動(dòng)員需要乘車前往。一旦酷暑難當(dāng),汽車中途停下,一些隊(duì)員下去找水,而找到清水的海盧將第一杯水遞給了德法爾,盡管其他女運(yùn)動(dòng)員離他更近一些。
這段往事給德法爾留下了深刻印象,這杯清水澆開(kāi)了他們的愛(ài)情之花。德法爾回憶說(shuō):“這是我第一次注意到他。我并不知道他的名字,只知道他是個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員?!焙髞?lái),德法爾和海盧之間的關(guān)系發(fā)展迅速,戀愛(ài)、訂婚,雅典奧運(yùn)會(huì)之前結(jié)為夫婦?,F(xiàn)在,海盧已經(jīng)離開(kāi)了綠茵場(chǎng),充當(dāng)起了妻子的經(jīng)紀(jì)人和“隨從”。他們至今沒(méi)有孩子,而是收養(yǎng)了一個(gè)小女兒。
行走世界各地的德法爾對(duì)于落后的家鄉(xiāng)滿懷感情?!拔业谝淮纬鰢?guó)時(shí)只有15歲。那時(shí)到了其他國(guó)家,好像到了其他星球?,F(xiàn)在我每年至少到15個(gè)國(guó)家參加比賽和旅行。每個(gè)國(guó)家都強(qiáng)烈地吸引我。盡管亞的斯亞貝巴剛剛開(kāi)始現(xiàn)代化,與歐洲的城市無(wú)法相比,但是每當(dāng)我回到這里時(shí),總是感到特別踏實(shí)。”
閑暇時(shí)間,他們?nèi)胰讼矚g坐在電視機(jī)前觀看身穿藍(lán)色球衣的切爾西隊(duì)比賽。有時(shí),看到切爾西隊(duì)獲勝時(shí),夫婦倆甚至?xí)诜块g里激動(dòng)地跳起來(lái),因?yàn)閬?lái)自非洲科特迪瓦的德羅巴和他的葡萄牙教練穆里尼奧是德法爾的偶像。
橋上的人看風(fēng)景,卻不曾想自己也被作為風(fēng)景欣賞著。被稱為中長(zhǎng)跑項(xiàng)目女皇的德法爾說(shuō),她還會(huì)奔跑下去,大阪世錦賽、北京奧運(yùn)會(huì)、或是更遠(yuǎn)的下一站,下下一站……“Run!Run!”
責(zé)編 王津津