閃亮的日子

兩次哭鼻子的經(jīng)歷

從來都沒有想到，我的足球之路一走就是18年。所有的光榮與夢想，所有的酸甜苦辣，今后都無法再復(fù)制。

18年，最美好的青春歲月，從無知無畏的年少輕狂，到千帆過后的從容，我的每一步成長，在足球的世界里不經(jīng)意間完成了。

清楚地記得，進體校的第一個星期，我哭了兩次鼻子。

一次發(fā)生在入學(xué)第一天，熄燈睡覺的時候，我爬上床，不小心把蚊帳固定在架子上的線給扯斷了，大半個角塌了下來。

9月的上海，蚊子還很多，我就這樣呆呆坐在蚊帳面前不知所措。一邊被蚊子咬著，一邊淚水止不住地往下流。我想叫爸爸幫我把蚊帳釘好，我想家，想立即回到父母的身邊，不愿住在這里。那時的我竟然不知道，該如何處理這樣的小事。現(xiàn)在想來，并不是我想不到解決的辦法，而是，對新環(huán)境有一種莫名的惶恐。

從來沒有離開過家的我，第一次體會到了什么叫想念，什么叫依賴。那時，我最渴望擁有一輛自行車，這樣就可以每天騎車回家，然后再趕回學(xué)校，即使來回要一個多小時，我也愿意。直到我進入體工隊，這個并不奢侈的夢想也從未實現(xiàn)過。周六放學(xué)、周日返校的嚴(yán)格住宿制度，使我漸漸淡忘了回家的渴望，在不經(jīng)意中，我已學(xué)會獨立。

另外一次，發(fā)生在體能訓(xùn)練中。

我是哭著跑完了三千米的越野跑，那也是我第一次真正意識到足球訓(xùn)練的苦。之前我并沒有經(jīng)過正規(guī)的足球訓(xùn)練，親朋好友告訴我從事體育會很苦，我很幼稚地認(rèn)為：沒有啥大不了，不就是跑一個四百米嘛。年少無知的我對于苦這個概念的極限想象就是小學(xué)操場上繞五圈的四百米跑。沒想到，第一個星期的三千米，就給了我個下馬威。我跑在隊伍的最后，而且成了隊里唯一哭鼻子的隊員。從那以后，我再也沒有因為訓(xùn)練的苦而流過淚，學(xué)會堅強，是足球給我的最初的教誨。

那時候的學(xué)校訓(xùn)練，遠比現(xiàn)在艱苦。學(xué)校的作息制度非常嚴(yán)格：每天五點四十分起床、六點鐘出操，七點結(jié)束，八點文化課，然后是午飯和一小時午休，下午兩點訓(xùn)練，五點晚飯，七點夜自修，九點一刻熄燈。

我最怕的就是出早操，夏天還好，到了冬天，那種滋味別提了。天還沒亮，就得從熱乎乎的被窩里鉆出來，換上訓(xùn)練服，然后在天寒地凍中開始一天的訓(xùn)練。因為早上的時間只有一個小時，所以大多數(shù)時候，教練安排體能訓(xùn)練。

我最怵跑了，大概天生就不擅長，在我看來不能結(jié)合球的跑步就像上刑場一樣，必須硬著頭皮去完成。那時，我最盼望上海冬天的大霧，教練也看不清我們在哪里，只能宣布停止訓(xùn)練，或者改練別的。那感覺，比中了大獎還高興。

荊棘鳥與我的足球

在我早期的足球生涯里，曾經(jīng)有過一次意外。

在一場和同齡男孩子的比賽中，我的眼睛被足球重重地砸中。我倒在場上，失去了知覺，幾秒鐘后，當(dāng)我睜開眼睛，竟然發(fā)現(xiàn)我的右眼一片黑暗?！巴炅?，完了，我不能再踢球了。”這是我的第一反應(yīng)，對不能踢球的擔(dān)憂超過了我有可能變成半個盲人的恐懼，我對足球的愛，現(xiàn)在想想都覺得不可思議。好在，經(jīng)過兩個星期的住院治療，我的眼睛開始慢慢恢復(fù)視力。雖然留下了永久的視力缺陷(由于黃斑出血，我的視覺神經(jīng)看中間的那部分再也沒有恢復(fù))，但并不影響我的視野，因為左眼的視野恰好可以彌補這部分視覺的缺陷。好多隊友戲稱，怪不得你視野那么好，原來你右眼只能往兩邊看呀。

呵呵，大概吧!我傻傻地笑了。只要能讓我繼續(xù)踢球，其他沒啥可計較的。

我是野路子出身，所以剛開始練球的時候，怎么也跟不上其他隊員的趟兒。我笨拙的動作，奇怪的處理方法，常常引得大家哄堂大笑，我也跟著傻笑，呵呵，就是這股傻勁，讓我在努力追趕他人的同時，也保持了自己野路子的特點。回過頭看，這些不符合規(guī)矩的想法，是一種對足球天生的領(lǐng)悟，現(xiàn)在可以解釋為有個性有創(chuàng)造力吧。

我狂熱地愛著足球，只要有球踢，跑再多的路，我都不覺得累；流再多的汗，也是種幸福。

記憶中最美好的時刻，就是在夏天，訓(xùn)練結(jié)束后，和小伙伴們一起踢到天黑，足球再也看不清楚了，于是我們就躺在草地上，看著滿天的星辰(那時的天，遠比現(xiàn)在清澈)。我們會高唱很多很多流行歌曲，然后把一些流行的歌詞改成和足球相關(guān)的：“我時常漫步在球場上，在球場上追夢……”等等。孩童時的快樂要簡單得多，能夠盡情地在球場上耍著球，何等的幸福。從集體生活的熱鬧，到偶爾耍耍小聰明的偷懶，乃至小伙伴之間鬧的別扭在今天看來都是甜蜜的回憶。

那時，我還真有點異類。因為向父母保證過，如果踢不上體工隊，就去讀書。所以，除了足球，我的大多數(shù)時間是和書本度過的。除了正常的文化學(xué)習(xí)以外，我的業(yè)余生活就是看書。從老舍全集，到林語堂全集，還有各種各樣的雜志。我做了很多很多的筆記，前段時間，我偶然翻到了一個筆記本，竟然發(fā)覺，自己以前的字比現(xiàn)在漂亮多了?！扒Ы兴Ы?，萬里無云萬里天，”是我那時候最喜歡的一句話。

還有《荊棘鳥》中那段為了生命中絕唱的扉語：“有一個傳說，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，才歇息下來。然后，它把自己的身體扎進最長，最尖的荊棘上，便在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用最深痛的巨創(chuàng)來換取……這就是荊棘鳥的傳說?！蔽冶簧钌畹馗袆?，自然而然地把它與我所從事的足球聯(lián)系起來。也是，從那個時候，我認(rèn)為自己冥冥之中，就是為了這種感覺而活。

從這樣的失敗中走來

1988年，我迎來了足球生涯中第一次考驗，我失敗了。

經(jīng)過幾個月的試訓(xùn)，我落選了上海隊的選拔，得到的評價是：身體條件不出色，踢球糊里糊涂，沒有發(fā)展前途。我毫不懷疑，當(dāng)時的教練對我的評語是中肯的。那時的我，的確還沒有顯現(xiàn)出過人的天賦。在試訓(xùn)中，拘謹(jǐn)，放不開，享受足球更別談了。以我現(xiàn)在的理解，足球是一種藝術(shù)，一個拘謹(jǐn)而又非常渴望成功的新人，遭受這樣的挫折是正常的。人都要這樣走過來，才能明白此中的真諦。

我非常沮喪，也曾經(jīng)幾度準(zhǔn)備放棄。我所在的隊伍完成了輸送球員的任務(wù)后，就地解散了。未能選上的，大多選擇了放棄。是馬良行指導(dǎo)給了我又繼續(xù)踢球的機會。他找我談了幾次，使猶豫中的我，決定再試試看。

這個過程，遠比我想象的難，因為緊接著，比我年輕的球員一個個都上了體工隊，而我還是被拒之門外。

馬指導(dǎo)鼓勵我再堅持一下，再堅持一下。我一邊迷茫著，一邊繼續(xù)著我心愛的足球之夢。就在我最終定放棄的時候，那改變我足球命運的通知再次悄然而至。

我還清楚地記得：1989年底，聽到要我去隊里集訓(xùn)的一剎那，我竟然心如止水。就這樣，經(jīng)過幾次的失敗，我悄然完成了蛻變，再大的挫折，我也能擔(dān)當(dāng)。

僅僅一年之后，我就開始了新的征程，國家隊的大門從此向我敞開。

在這里，多年之后，我要向：李志潔教練(是他錄取了我，并給我一直以來的鼓勵)，諸有伍教練(在我眼睛受傷后的體貼關(guān)懷，至今難忘)，馬良行教練(在我準(zhǔn)備放棄的時候，選擇并引領(lǐng)了我)，還有一起共事過的領(lǐng)隊、教練、醫(yī)生、工作人員，以及我的小伙伴們表示感謝。沒有你們的陪伴，我的足球之路，不會走那么遠，也不能達到以后的境界。(未完待續(xù))

責(zé)編 王津津