楊曉雄：你分明就是一部精彩的戲

車開在京津高速上，滂沱大雨砸在玻璃上一片迷蒙。我腦子一片麻木。楊曉雄老師病危天津了?！粋€活得轟轟烈烈的人，能和病痛死亡有什么關(guān)系。關(guān)于這個名字，太多的精彩印象一時還來不及被別的什么覆蓋。

楊曉雄擔綱著每年出產(chǎn)上千集電視劇的九州影視集團的藝術(shù)總監(jiān)，是電視連續(xù)劇《大漢天子》《巡城御史鬼難纏》《塵世笑談》《天下第一丑》《大清藥王》《京華煙云》《滿漢全席》等等的編劇，擔任藝術(shù)總監(jiān)和總策劃的劇目就不計其數(shù)了。今年春節(jié)，三個臺在播放他的三部劇。他根據(jù)張恨水小說改編的《紙醉金迷》已經(jīng)開機，40集歷史劇《臺灣1895》將于10月在中央一套播放，30集電視劇《最后的王爺》即將全國發(fā)行。這么多精彩時刻在等著他，他怎么能去呢！

所有難題的解藥

楊曉雄是各個影視公司爭搶的座上賓。如果幾個人在為一個概念糾纏不休，他只消約省的幾個字就把大家里巴嗦還鼓搗不明的事說到骨子眼里，狠，準，力透紙背，眾口噤聲。他的表達就像一大桌色香味絕佳的佳肴，聽者在語言的活色生香中不知不覺地折服。無論是作他的對手還是學生，都要聚精會神才能跟上他數(shù)以秒記的火花迸射，否則隨聲附和也是自討苦吃。

和他出席宴請，見到的不是資產(chǎn)雄厚的投資人、制作人，就是明星和大導演。這些牛人見到他都脫下拒人于千里之外的面具，敬重有加言聽計從。而他也總是能以清晰老到的判斷分析，給各方人士答疑解惑。從民間流傳到典籍史料，須臾間輕而易舉地旁征博引。你可以完全不關(guān)心他們的論題核心，但他的雜糅古今天文地理、練達中外人情世故，任你是販夫走卒、治學大家都聽得如享盛宴。就像在劇本討論會上一樣，他總是處于最絕對的領(lǐng)航位置，讓時間充實而飽滿。

石鐘山的小說《女人的風景》改編電視劇，因為找不準人物形象的定位，劇本大綱反復修改陷入了死胡同，幾位策劃和制作方都苦悶得莫衷一是，會議室一片愁云慘霧，只盼著楊老師趕快來撥云見日。

他來了，就像每個場景中期待的腕級人物一樣，舉足輕重又姍姍來遲，卻讓僵局起死回生。果然三言五語鞭辟入里切中要害，老辣的人生閱歷加上豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗，他很快梳理出一個老年官員和新婚妻子的人物感覺，剪斷了削弱主題的枝枝蔓蔓，讓人物內(nèi)心動機快速推動動作發(fā)展。柳暗花明又一村，大家都振奮起來，找到了各自的創(chuàng)作軌道。這種長時間郁悶后的轉(zhuǎn)機，是一種至高無上的享受，是一種苦苦淬煉后的升華。

我想起了另一次楊曉雄對一位投資商兼制作人的尖銳駁斥。

有個財大氣粗的老板突然鐘情上電視劇了，而且是精神病院的故事。不懂藝術(shù)規(guī)律又一肚子偏執(zhí)荒謬，編劇改得再三再四滿心別扭，離進精神病院倒真不遠了。這部電視劇的藝術(shù)指導楊曉雄和老板為了劇本爭執(zhí)起來。如果生掰了不是和生意決裂了嗎？楊曉雄完全站在藝術(shù)一邊毫不妥協(xié)，聲大氣粗不容辯駁地否定對方。他內(nèi)心對失去這種商業(yè)利用定然早就毫不在乎。

靠拿紅包是過不了日子的

7年報紙生涯的錘煉有無數(shù)印記和他這位總編有關(guān)。那時，我在《戲劇電影報》戲劇版。舞臺沒有現(xiàn)今這么多演出，寥落冷寂是常態(tài)，沒有稿子、一籌莫展的時候，和楊總聊天總有收獲。他深厚的戲劇背景實踐加上博聞強記、人脈亨通，談起某個戲某個演員某個事件，馬上就像激活了一個強大的信息庫，縱橫交錯凡有連帶關(guān)系的人和事無一漏網(wǎng)，總是能給人帶來興奮的啟發(fā)。

報紙內(nèi)外交困的窘境那時我們還不了解，看到的是楊總異常嚴格的規(guī)章管理——每星期有評報會，各個部門之間要拿出標準互相評價，每篇稿子都逃不脫真刀真槍的行家點評。誰能干誰草包立竿見影，針鋒相對，完不成任務(wù)當月果真就工資驟減。每到開會人人都緊張，不知道這次挑出來示眾的是誰的稿子、誰的版塊。每星期的發(fā)稿組稿采訪像周而復始地打仗一樣，拼盡努力堅持著。這種高強度的工作促進了我快速的業(yè)務(wù)成長，使我以后不論到哪兒都不再感到壓力。

楊總是急脾氣，批評起人來疾風暴雨，表揚起人來也是大張旗鼓，批評和表揚統(tǒng)統(tǒng)唯工作論，既不摻個人關(guān)系，也不考慮身份地位。繁花似錦時做新聞不難，他最欣賞的是冷清寂寥的地方照樣做出新聞來。

大熱天，沒有演出和新聞，我就把和中央歌劇院演職員的聊天采訪發(fā)了，叫《歌劇人的詠嘆調(diào)》，反映歌劇人的困境。稿子被全文發(fā)了整版，全報講評時，楊總拿著這篇稿讓編輯們學習，表揚說這是獨辟蹊徑，在沒有新聞的地方做出了新聞。

上報攤拼的是頭版，每期抓頭版頭條，是全報風風火火的頭等大事。《戲劇電影報》多次走紅報攤子、賣得脫銷的頭版是靠了楊總和演藝明星們的熟絡(luò)關(guān)系，加上意想不到的獨特思路爆出冷門的。爭搶新聞、找獨家角度，因為他身體力行，深深植入我的職業(yè)意識里。我采寫的《江珊史可罷演》搶在別家報紙前上了頭版，楊總鄭重其事地私人請我吃飯。

他最反感一個報社的多個記者出席發(fā)布會領(lǐng)紅包，而且不動腦筋地發(fā)通稿。報社曾經(jīng)招取了幾個大學生，有一次陰錯陽差，三個女孩都去了同一個發(fā)布會，拿了一份統(tǒng)稿、三份紅包。這件事讓楊總大發(fā)雷霆氣，當場把三個記者訓哭了。事后，楊總語重心長地教誨大家不要像某報社一樣，開個發(fā)布會去兩三個記者，丟人現(xiàn)眼；回來把會上發(fā)的新聞稿搬上報紙更是為新聞記者不齒。以后果然很少有記者敢發(fā)通稿了。每有人通知我去開發(fā)布會，先自如臨大敵，苦思冥想能不能刨出新鮮貨色來。

有年夏天，趕上演出的淡季，我愁得恨不得撞墻。楊總給我出主意，給全國各地院團打一圈電話，看看哪個劇團在堅持排戲，哪個劇團人去樓空，排戲的是新聞，關(guān)門的是話劇危機，更是新聞。果然，一圈電話下來我有了收獲。當報紙都在追星造星的時候，楊總提醒我應(yīng)該去探訪當年臺上一領(lǐng)風騷的老演員現(xiàn)狀。我尋訪了當年表演《萬水千山》等話劇的老演員，連續(xù)做出了大幅報道，引發(fā)了很多老觀眾濃厚的懷舊激情，密切了院團和報社的關(guān)系，讓老一輩的赤誠情懷感染了年輕觀眾。和我住鄰居的老戲劇教授和導演特意和我說，訂你們報紙訂對了，你們不只有明星，還有我們這樣的老故事！這種懷舊報道遠遠走在了后來的紅色演出浪潮前頭。

在報社的時候，他的精力過人聰明過人傳為美談。報社是一間大四居室，說話聲彼此相聞，數(shù)他聲音洪亮共振最大；他往往一邊談笑風生一邊寫文章，別人還在品味他講的故事呢，他一篇精彩言論就寫好了。當然，以后他經(jīng)常在嚴肅的劇本策劃會上插科打諢、嘰里咕嚕說上一堆趣談笑話，誰都莫可奈何了。白天他開會、看稿、打電話，給社里雜七雜八的事拿主意做結(jié)論。資金的捉襟見肘，人員的混亂矛盾，他全力以赴殫精竭慮。晚上回到家才開始一天最專注的寫作，寫到深夜兩三點才正是斗志昂揚的狀態(tài)。寫作是熬心血，特別是帶著一天的疲勞乏困，我屢次問他是否硬撐著，他從不服軟招供，每次都興致盎然地說，主宰著人物們的悲歡離愁樂在其中還來不及呢。

那個時期他寫出了電視劇《日落紫禁城》、電影《編外丈夫》《太后吉祥 》《臨時爸爸》《減肥旅行團》等等。他的電視劇頻頻開機，把報社帶進了劇組紅紅火火的開機儀式中，和明星們坐在十多張桌上吃開機飯，看別的報社同人采訪他——終于被別人追星了。

永遠走在先鋒潮頭

別跟楊老師顯擺時尚。論時尚的形式和精神，跟他比，我這么多年基本沒份兒。就先說外在的吧。我在報社幾年對時尚很麻木，但有個大概的感覺：楊總穿戴什么喜好什么，大概就快集體大撥轟了。早年的“金利來”“喜來登”都是小菜了，敞著夾克的穿法好像從他開始興的。剛有BP機的時候，他用的是漢顯的，剛琢磨買奔騰286的時候，他用奔騰400已經(jīng)打字飛快了。養(yǎng)狗當年還是少數(shù)貴族專有，楊總就牽著“三寶”上樓下樓屁顛屁顛跟得了兒子一樣可勁招搖。大家剛明白還有短信這東西，楊總已經(jīng)把自己改寫的唐詩宋詞嫻熟傳送了，3D手機還停留在報紙科技版上的時候，他已經(jīng)在某個咖啡廳談著電視劇策劃，忙里偷閑用手機看電視新聞了；順便拍幾張進口的家私造型，給新購置的莊勝復式新居物色裝修；軟“中華”抽得不耐煩了就叼上雪茄，還說這是噴人用的；每次見他，衣服總是國際流行的大牌子，他衣櫥里光掛不穿的行頭想必更多。他敢穿會穿，穿得傲岸貴氣，氣宇軒昂，一件暗金色中式禮服穿在他身上就是上海灘老大出鏡，還是自帶背景環(huán)境。

下一次和他約見談本子的地點，一定是另一家更新潮的餐廳或咖啡廳，SUGO南樓的咖啡廳簡直就是他家的會客廳和食堂。楊總是美食家，請客得是中國大飯店里的俏江南；現(xiàn)在躺在病床上，還能背出一串菜單的名字。

雖然這些他經(jīng)常像小孩一樣自得的時髦讓我發(fā)笑，但真正吸引我的是他不為過去停留、勇往直前的內(nèi)心力量。退休的老同志免不了聚首今朝、回顧往昔。同學會也好，單位老干部的聯(lián)歡也好，他一概不參加。業(yè)務(wù)繁忙是一回事，不屑通過回顧過去感受時光才是他傲人的本質(zhì)。

我因為個人際遇不順向他訴苦，他給我講他年輕時候的選擇——以他當年的能力和分量他當然可以向官場發(fā)展，以他的學養(yǎng)也可以繼續(xù)走評論學術(shù)路線，但他放著穩(wěn)當安全堂而皇之的現(xiàn)成階梯不走，選擇了艱險的創(chuàng)作。他今天所有的風光是他放棄了現(xiàn)成資本重新博取來的。他不把蠅營狗茍的那點利益當回事，他把靠熬資歷、熬關(guān)系得看得像風一樣輕。他不屑于在一個固定的角色和模式里枉費人生，他的才思和魄力、勇氣和眼光都給予了他永遠要開拓的胸襟。他希望我從創(chuàng)作開始完成人生角色的轉(zhuǎn)換，換一種開闊的眼光看待周遭。他說他的兩個女兒大寶二寶都不在體制內(nèi)，都沒有所謂安全和保障，但在影視界闖出了自己的路，過得瀟灑滋潤。他讓我覺出了自己的狹隘可笑，兀自計較方寸得失卻失去了一個世界。

臺風脫險成就了《臺灣1895》

楊曉雄還是個雜家，對歷史研究也有濃厚興趣，床頭衛(wèi)生間到處放滿了史學論著；寫40集電視連續(xù)劇《臺灣1895》的時候，他兩次去臺灣歷史圖書館查資料，前后研究了80多種有關(guān)史籍。最后一次去南奧島查資料，正趕上一股很強的臺風即將掃蕩而來，當?shù)厝思泵Υ叽俨稍L組“最后一班駁船了，趕不上就是滅頂之災(zāi)”！很多材料是他爭分奪秒和臺風搶出來的。海浪滔天咆哮，海島被暴風席卷撕扯著，劇組開車的司機鐵青著臉，一句話不說猛踩油門，汽車風馳電掣向即將關(guān)閉的港口開。最后一趟駁船的擋板眼見就要拉起來了，第一個人跳下汽車先跑上駁船，踩在后擋板上不讓開船，直到后面的人員跟上來。駁船剛剛駛出港口，臺風就咆哮著夾風帶浪追上來了，船尾被海浪打得劇烈搖晃。一班人終于掙脫了險境。

臺灣史專家看過很多寫這段歷史的文藝作品，對楊曉雄劇本深為嘆服：“別的作品里演繹和史實是三七開，而這個劇本和歷史是二八開?！?/p>

由李雪健、潘虹、常戎等演繹的《臺灣1895》講述的是中國近現(xiàn)代歷史上一段不堪回首屈辱史。1894年，日本發(fā)動甲午戰(zhàn)爭，清廷水陸皆敗，在1895年4月17日簽訂了中國歷史上空前屈辱的條約《馬關(guān)條約》。日軍于6月開始派兵侵入臺灣，遭到臺灣人民的奮勇抵抗。在病床前，楊老師告訴我，像李鴻章、慈禧這種人物已經(jīng)在他多年的研究積累中了。

決不放棄的鋼鐵意志

楊老師從來不向人訴說他寫作有多苦，聽到的只是哪個本子寫完了，哪個導演哪個大腕拍他的戲了。很多吃勁的大劇作，我們根本不知道他在寫，就飛快地出籠了開機了。久而久之，我印象中的楊曉雄只是那個在餐桌上神采奕奕指點乾坤的人。我們沒有意識到40集的《臺灣1895》的艱辛寫作被他放在了后臺，而且是強忍病痛嘔心瀝血寫就的。那時他的腸炎反反復復發(fā)作，我們看到的只是他的日漸消瘦，還是聽不見他訴說病痛。所以根本也沒有人想到他會得腫瘤。直到他病在了天津醫(yī)院，他的護工再三對我說，以他這樣的病狀是經(jīng)受了極度痛苦的，他當護工多年，還沒有見過這么有毅力、這么頑強的人。

直到躺在病床上，他還是那么強勢那么好勝，帶著手術(shù)拉開后長不上的大傷口下樓散步，還和女兒較真著是“臺階”不是“樓梯”的字眼；風趣地對我們說探望他得讓她批準，否則外事活動太多。天津總醫(yī)院已經(jīng)宣布了他的大限，放棄了一切治療。文聯(lián)朱書記去鼓勵他絕不放棄，再拼搏一回，還要為文聯(lián)創(chuàng)作中心作貢獻。本來目光暗淡的他突然笑了，生死之前，爽快豁達，他還是英雄本色。第二天他給我打電話說想回北京。周圍一打聽，沮喪不已：這種臨危病人別說是要顛簸幾小時，就是同城轉(zhuǎn)院也是難上加難。但第二天晚上就看到了他打來的短信，說到了北京中日醫(yī)院。我?guī)缀醪荒芟嘈?。如此神速順利，不是他的堅強決斷迎來了奇跡還能是什么呢！

但是看到他孱弱消瘦地歪在病床上，我剎時錐心刺骨地疼——不是我能永遠擁有他的扶持和教誨，不是我一有苦悶就永遠能找他排解，不是我寫不好永遠還有下一次機會，不是我能永遠從他的詼諧幽默里獲取快樂和智慧，不是我能永遠任性地犯錯誤、而他只消說句小混蛋就完了，就像我不能永遠擁有父母至親，甚至沒來得及讓他們明白我的愛。我總是忘記了成長就是不斷的喪失，在我還東張西望、貽誤荒廢，沒來及好好珍惜生命里的賜予的時候，我的禮物就被收走了。他留下的林林總總的電視劇集，有他自己濃縮其中的愛恨情仇，映射著他自己體味不盡的精神格調(diào)，那是我們參悟不透的戲中大戲，情中大情。

下一部電視劇、下一集劇情，他永遠在前方氣定神閑又胸有成竹地指點著我，他永遠屹立在朝霞滿天的前方，等著我，接著我，隨時扶我上戰(zhàn)馬。

編輯/任 娟