芳華獨(dú)立李玉剛

驚世的亮相

2006年，一個美麗人物在浩瀚的星空中悄然盛放，他就是流行京劇男旦演員——李玉剛。

去年的某個晚上，央視三臺“星光大道”欄目不溫不火地如常進(jìn)行。一段京劇樂曲響起，一個裊娜的身形慢慢轉(zhuǎn)出，一把金底牡丹花折扇輕輕打開，一對如春水蕩漾的雙眸顧盼生姿，一聲圓潤甜美的嬌音從輕啟的朱唇流出——李玉剛，一個比女人還要嫵媚嬌俏、動人心弦的男人，就這樣花兒般綻放在數(shù)以萬計的觀眾眼前。他通俗但絕不低俗的獨(dú)特表演形式給觀眾帶來了前所未有的視聽感受，令世人出乎意料，震驚不已。觀眾們熱烈贊嘆，專家們卻不以為然。當(dāng)晚的比賽還未結(jié)束，網(wǎng)絡(luò)上就已經(jīng)掀起了一場“李玉剛”風(fēng)暴，之后迅速波及到更多領(lǐng)域。塵封已久的“男旦”一詞，也因李玉剛的出現(xiàn)再次引起人們的關(guān)注與探究?？駸岬姆劢z們迅速在全國各地組建了李玉剛歌迷會，無論怎樣，又一顆被無數(shù)觀眾所熱愛與擁躉的“草根明星”誕生了。

也是因?yàn)槔钣駝?，許多人都知道了一個地名——中國吉林省公主嶺市。李玉剛出生在此地一個清貧的農(nóng)民家庭里。這樣的人生起點(diǎn)，注定了一個人要經(jīng)歷更多的苦難。為了生計，十七八歲的他別無選擇地放棄了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會，憑著從二人轉(zhuǎn)演員的母親那里受到的一些熏陶，李玉剛帶著200元錢踏上了江湖藝人的演出道路。整整十年，他和中國社會中許許多多在底層掙扎的藝人們一樣，從一個歌舞廳趕場到另一個歌舞廳，從一個陌生的城市漂泊到下一個陌生的城市。

引他走上男旦演員道路的契機(jī)緣于1998年的一次演出，那一年有一首歌頌抗洪戰(zhàn)士的歌曲《為了誰》非常受歡迎，這是首男女聲對唱的歌。即將登臺之前，女歌手居然不見了，情急之下，李玉剛硬著頭皮登上舞臺，用男女聲互換的方式一個人表演完了這首歌。在此之前，他的一個同學(xué)的父親是男旦演員，李玉剛只是出于好奇跟這位演員學(xué)唱過兩句。臺下的叫好聲和歡呼讓李玉剛第一次體會到被人欣賞被人喜愛的滋味，他決定走一條與別人完全不一樣的演藝道路——男旦。從此，李玉剛便開始揮舞著長長的水袖，在男女兩界之間邊歌邊舞，左右穿行。

人們把李玉剛這樣的人稱為“草根明星”，作為一枝“草根”，李玉剛是不敢陽春白雪，不能曲高和寡的，十年中他的每一次演出都必須得到觀眾的歡呼與掌聲，否則，他面臨的將是如何生存下來的問題。這一點(diǎn)和鄧麗君、梅艷芳等眾多港臺藝人的經(jīng)歷十分相同。正是這樣的生存背景，讓李玉剛分分秒秒都在注意和揣測著觀眾們的喜好和傾向，他必須讓自己出類拔萃，與眾不同，以便得到更多的演出機(jī)會。其實(shí)正是這樣的積淀，為他日后一亮相便贏得觀眾的喜愛打下了深厚的藝術(shù)基礎(chǔ)。

過去的十年，李玉剛一邊演出一邊拼命學(xué)習(xí)。他拜過近百位不同領(lǐng)域的老師，有音樂教授、舞蹈家、著名化妝師。人們可以看出他的妝容與傳統(tǒng)京劇不盡相同，那是他自己買來化妝品，研習(xí)著不同的化妝技巧一次次描畫出來的，其間吸取了各類戲曲的精華，絕美但不夸張。一個二十來歲的青年，本正是四處玩樂的好年紀(jì)，李玉剛則能定下心用好幾個月的時間去琢磨服裝上的一朵花。為了自己的身段更柔軟婀娜，作為身材已成形的“高齡”學(xué)員，他和小孩子們一起拉筋劈腿，疼得忍不住淚灑練功臺。所有這一切的努力，李玉剛都是為了讓自己在觀眾面前展現(xiàn)出獨(dú)一無二的美麗與魅力，他要讓觀眾對他喝彩著迷，過目不忘。無數(shù)觀眾常驚嘆于他怎么能將女人扮演得如此惟妙惟肖、真假難辨，比真正的女人還要美麗迷人。李玉剛覺得，自己并不是接受能力非?？斓娜?，對于女性的演繹，全都是靠著十年的現(xiàn)場表演，十年的潛移默化，十年的細(xì)心揣摩，慢慢地、一點(diǎn)一滴地滲透到他的血液里。

成名后的李玉剛總是對“機(jī)遇”和“命運(yùn)”這兩個詞有頗多感慨。但誰都知道，機(jī)遇只選中那些有準(zhǔn)備的人。因?yàn)榕笥岩粋€簡單的短信，李玉剛抱著多參加一次演出而已的平常心來到“星光大道”。一段《貴妃醉酒》，沉潛磨礪十年的李玉剛驚艷亮相，觀眾隨即為之傾倒，就像當(dāng)年迷住君王的楊玉環(huán)一樣，李玉剛也在一夜之間讓成千上萬名觀眾為他癡狂?！盎仨恍Π倜纳?，六宮粉黛無顏色。”這是白居易描述楊玉環(huán)的，也是李玉剛的粉絲們用來形容這個男人的。

鮮花與質(zhì)疑

像所有被民眾追捧起來的明星一樣，李玉剛一邊迎接著來自民間的喝彩，另一邊也承受著京劇界業(yè)內(nèi)人士的批評?！靶枪獯蟮馈鄙虾袈曌罡叩乃]有取得最終的冠軍，只拿到季軍。京劇曾經(jīng)是非常講究師承關(guān)系和家族關(guān)系的。前者涉及藝術(shù)派別，后者涉及姓氏姻親。兩者關(guān)系相當(dāng)密切。出生在名門望族，成名機(jī)會明顯多于小門小戶。所以很多演員遵行“一日為師，終生為父”的訓(xùn)誡。時至今日，京劇界雖然已經(jīng)摒棄了許多影響發(fā)展的老令兒，連外國學(xué)生都招收了，但畢竟這門古老的傳統(tǒng)藝術(shù)有著自己行業(yè)年深日久的規(guī)則與講究。或許他們覺得李玉剛的演出過于獨(dú)樹一幟，又是唱戲，又是唱流行歌曲，又是男聲女聲同臺上演，或許他們覺得李玉剛的學(xué)習(xí)過程不夠“科班”，總之，業(yè)內(nèi)專家再一次顯示出了與百姓大眾截然相反的態(tài)度。

對于京劇界的批評，李玉剛表現(xiàn)出從漂泊的生活中學(xué)到的謙遜，他對前輩的指正懷著一顆感恩的心。他覺得作為一個年輕人在事業(yè)剛起步的時候聽到不同的聲音是一件好事，他會冷靜分析，虛心接納。但令人反思的是，很多觀眾都說是因?yàn)榭戳死钣駝偛湃リP(guān)注京劇這門傳統(tǒng)的藝術(shù)。對于觀眾的這種反饋，李玉剛稱自己只是一座橋梁，用特別的、流行的演出形式將觀眾帶到京劇這門古老藝術(shù)的大門面前，讓傳統(tǒng)和流行相互溝通。

關(guān)于自己的定位，李玉剛想到了流行男旦這個稱謂?？吹贸?，面對傳統(tǒng)京劇界的不承認(rèn)，李玉剛對京劇卻固守著一份強(qiáng)烈的、絕不割舍的情懷，在他的心目中，京劇的地位是至高無上的。他希望通過他的努力形成一個新生的流行京劇。他認(rèn)為這不是對傳統(tǒng)京劇的顛覆，而是一種創(chuàng)新。他愿意為此付出全部的心血與努力，雖然現(xiàn)在的他只是一個小石子，但滿心希望在若干年后被后人所承認(rèn)。

有一段時間，李玉剛情緒非常低落，甚至想到過放棄，但是有著他這樣人生經(jīng)歷的人，“放棄”甚至是一件奢侈的事情。在一夜成名之前，李玉剛和千萬個掙扎在生活底層的小人物一樣，身邊沒有一絲可以抓到的支撐與依靠，除了不名一文的農(nóng)民父母，以及深深壓在箱子最下面的長春藝術(shù)學(xué)院錄取通知書。生活根本沒給他們準(zhǔn)備任何可退之路，他們的人生無論遇到什么樣的打擊與挫折，都只能不停腳地向前走下去。

2007年5月5日、6日，李玉剛在北展劇場開了兩場名為“凡花無界”的演唱會，這場演出對李玉剛的人生而言，有著里程碑的意義。十年的基層演出磨煉，李玉剛心里對上座率還是有一些信心。不過讓他沒想到的是，他最擔(dān)心的資金、燈光、舞臺、服裝這些方面并沒有出現(xiàn)問題，而讓他上火的反倒是演出票。來自方方面面向他要票的人讓他措手不及，無法應(yīng)對，李玉剛急得嗓子都腫了。如今京劇名家演出的上座率也有不盡如人意的時候，而李玉剛的演唱會在前期沒有大力宣傳的情況下，演出票很快銷售一空，這不能不說是一個奇跡。據(jù)說票價被黃牛黨炒了好幾番，甚至有很多外地觀眾專程坐飛機(jī)趕來捧場。考究的舞臺裝飾，華麗精致的服裝頭面，以及他最被人稱道的獨(dú)樹一幟的絕美表演，讓李玉剛再一次贏得了觀眾雷鳴般的掌聲。

談到這次演出，李玉剛激動的心情難以言表。曾經(jīng)，他看著身邊的伙伴們在家鄉(xiāng)開了演唱會，心里暗暗祈盼自己也能開一場像樣的演唱會。他一直寂寞、焦慮地等待著。沒想到，他的演唱會竟然會是在北京舉辦的，這比他最初的夢想擴(kuò)大了太多倍。他動情地說，這里畢竟是我國的首都啊。李玉剛希望通過北京這個起始點(diǎn)，把自己的演唱會開回家鄉(xiāng)，再開到海外。

以前李玉剛在海外的表演也得到了許許多多外國觀眾的喜愛與歡迎，很多外國媒體對這位來自中國的演員都作過大幅報道。一次在悉尼歌劇院剛剛演出完，在回程的飛機(jī)上李玉剛就看到了自己的一幅大照片刊登在最新出版的報紙上。李玉剛特別強(qiáng)調(diào)，外國觀眾對男旦的了解和認(rèn)可全都要?dú)w功于梅蘭芳大師，當(dāng)年是梅大師把京劇傳播開來，在海外留下了根基，才使外國觀眾對京劇有了或多或少的了解。這不禁令人想到，假若梅先生還在，對于依附在他的創(chuàng)造之上的新生事物會有什么樣的看法與態(tài)度？

鉛華之下的素顏

舞臺下，退去羅衫卸掉珠釵的李玉剛出乎意料地陽剛。除了在偶爾的轉(zhuǎn)身間背腰部的線條流動出女性般的優(yōu)美，生活中的李玉剛舉手投足一派地道的男兒相。關(guān)于這一點(diǎn)，李玉剛自己也覺得挺有意思的，沒有妝扮的時候，李玉剛幾乎做不出蘭花指，最被人稱道的如水目光也是顯示著男性的堅定。只有當(dāng)妝扮完畢，大幕開啟的一剎那，李玉剛消失了，那時候，人們看見的是個一顧傾人城，再顧傾人國的絕世女子，從遙遠(yuǎn)的古代緩緩走來。

李玉剛幾乎在一夜之間擁有了數(shù)以萬計的“剛絲”，而且他的“剛絲”年齡層極為廣泛，從七八歲的小孩，70、80年代出生的中青年，直至七八十歲的老者。有外企白領(lǐng)，時尚男女，也有節(jié)儉一輩子卻舍得一下子拿出500元買他一張票的老太太。李玉剛家里放滿歌迷給他的禮物，最醒目的當(dāng)屬懸掛在客廳墻上的一張巨幅油畫，畫的是他《貴妃醉酒》的經(jīng)典扮相。李玉剛說，這是東莞中學(xué)一個老師畫的。當(dāng)時李玉剛在“星光大道”上剛剛表演完，所有的照片與視頻還沒出來，不知誰把一張小照片傳到了網(wǎng)上，那位老師就照著這張模糊不清的照片一筆一筆仔細(xì)描畫下來。當(dāng)初李玉剛在“星光大道”比賽的過程中，歌迷同時在網(wǎng)上留言支持，有些過于熱情的歌迷甚至不允許有人說他一句不好。李玉剛比賽中的幾次落淚都是因?yàn)椤皠偨z”們真誠的愛戴。提及歌迷對他的關(guān)愛，李玉剛幾度哽咽，再三說，如果沒有他們的支持與鼓勵，他走不到今天。

李玉剛的孝順也是被眾人喜歡的原因之一，開演唱會的時候李玉剛將父母也請到了臺上。城市里多少望子成龍的父母們對自己的孩子不惜重金培育，很多人幻想著孩子一朝成名后的榮耀。而李玉剛卻已經(jīng)把這份榮耀帶給了他在農(nóng)村清貧地生活了一輩子，沒錢供他讀大學(xué)的父母，讓他們生活得比以前快樂、愜意。李玉剛很平淡地說，孝順是中華民族的美德，也是他們李家的一個傳承。

其實(shí)，讓所有“剛絲”們可能想不到的，作一名藝人并不是李玉剛最初的人生夢想，這只是生活替他選取的道路。李玉剛最喜歡的是體育?？上ж毢募揖匙尷钣駝傇谑奈鍤q就明白，夢想和現(xiàn)實(shí)生活不畫等號。假如可以重新選擇，他希望自己是一名跳水運(yùn)動員或是網(wǎng)球運(yùn)動員。時至今日，體育頻道依舊是李玉剛的最愛，對新成長起來的跳水小將們，李玉剛說得頭頭是道，眉飛色舞，就像是鄰家大男孩說起自己偶像時的樣子。此時李玉剛臉上的光彩與平時不盡相同，這也是他這個年齡男孩子應(yīng)有的神態(tài)。李玉剛說自己喜歡體育場上比賽時的感覺，激動人心，熱血澎湃。他孩子氣地說，每次看網(wǎng)球比賽，都希望自己的偶像納達(dá)爾贏。

和當(dāng)下年輕人一樣，李玉剛有時間也喜歡看“超級女聲”“加油，好男兒”這類節(jié)目。說起這些，李玉剛釋放出自己最本真的樣子，興致盎然地對節(jié)目指點(diǎn)評判，說到得意處禁不住哈哈大笑。不難看出，面前這個一夜成名，瞬間承接了狂熱愛戴與嚴(yán)厲批評的明星，不過就是一名二十來歲的普通年輕人，有著對生活的渴望，對夢想的追求，努力行走在這個大時代里。

關(guān)于未來

下一站的路怎么走，李玉剛有著深遠(yuǎn)的打算。成名后帶來的各種壓力迫使他更加努力，他特別反對把自己稱作是選秀出來的明星，他覺得自己有基礎(chǔ)，是過去長達(dá)十年的磨練讓他越眾而出，受到喜愛的。他一直在拼命地創(chuàng)作，最近就在拍單曲《新貴妃醉酒》的MTV，算是一個嘗試。自從北展的演唱會取得成功以后，很多人都想讓他繼續(xù)開幾場，李玉剛拒絕了。他說要辦就辦一場最精美、輝煌的，要讓演出不辜負(fù)觀眾給予他的掌聲。

今年的春節(jié)晚會，觀眾們并沒看到盼望已久的李玉剛，他在第一時間接到演出通知后又被拿下了。問及這些，李玉剛悠悠地說，今年沒上希望明年能上，明年上不了希望后年能上。至此，筆者覺得與其說這是一個演員揚(yáng)名的更高要求，倒不如說是一個曾經(jīng)東漂西蕩的藝人對春晚最質(zhì)樸的仰望。

這兩年出現(xiàn)了不少由觀眾自發(fā)推崇出來的“草根”明星，李宇春、郭德綱、阿寶等，奔忙勞碌了一天的市井小民終于給自己找到個放松愉悅的出口，但來自專業(yè)界的棒喝卻讓老百姓們摸不著頭腦，到底藝術(shù)是用來服務(wù)于民眾，還是民眾必須要聽從于藝術(shù)？如果藝術(shù)得不到觀眾的擁躉，它的價值與生命力何在？總之，加載在李玉剛和李玉剛們身上的種種名譽(yù)、成功、質(zhì)疑、阻攔都留待時間去評定好了。

編輯/麻 雯