老北京的野茶館

過(guò)去北京到處都有賣(mài)茶水的茶館，早期的是大茶館，后來(lái)又有清茶館、書(shū)茶館、茶酒館和野茶館。過(guò)去茶館多，可能與過(guò)去閑人多有關(guān)系。像清代的旗人，俗話(huà)“在旗的”，不管大人還是孩子，按月都可領(lǐng)到一定數(shù)量的錢(qián)糧祿米，所以閑散人員多，一天無(wú)事可干，養(yǎng)尊處優(yōu)。另外，漢人和其他少數(shù)民族的人，除去在官署衙門(mén)應(yīng)差的外，大多數(shù)人沒(méi)有固定工作做，都是有活兒干，沒(méi)活兒歇，因之，閑人眾多。這些人沒(méi)事就在茶館泡上一壺茶，聊天、下棋或聽(tīng)評(píng)書(shū)。

野茶館就是開(kāi)在荒郊野外的茶館。有土房?jī)扇g，有的圈起個(gè)籬笆當(dāng)墻。茶具都是粗瓷粗碗，如果客人沒(méi)帶茶葉，野茶館預(yù)備了“滿(mǎn)天星”（碎末），好的就是高末兒。

提起野茶館，不由得回憶起兒時(shí)的往事，大約70多年前，我也就是七八歲時(shí)，正在私塾學(xué)館讀書(shū)。一個(gè)夏季初一的日子，學(xué)館放假，父親帶我出東便門(mén)去招老千（蜻蜓），曾在大通橋野茶館歇腳喝茶。

我清楚地記得這個(gè)野茶館在通惠河南河畔大通橋西側(cè)，坐南朝北有兩間草房，外邊搭著天棚（席棚），天棚下有幾個(gè)用土坯壘起的茶桌，每個(gè)土茶桌旁都放著四五個(gè)木方凳，茶壺和茶碗都是粗瓷的。這個(gè)野茶館里只有一老一少兩個(gè)人張羅茶客，替茶客沏茶續(xù)水。當(dāng)時(shí)，正當(dāng)中午，天氣炎熱，但是，坐在天棚下，面對(duì)滔滔不斷、清澈見(jiàn)底的通惠河水和兩岸飄蕩的垂柳，清風(fēng)吹來(lái)，頓覺(jué)涼爽。就是這樣一個(gè)夏季盛暑最佳納涼處，而茶客卻寥寥無(wú)幾，僅三兩人而已。我父親問(wèn)這位老茶倌，這樣有河，有花草樹(shù)木，有鳥(niǎo)叫蟬鳴，乘涼喝茶的好地方，為什么茶客很少？老茶倌哀嘆一聲說(shuō)，我們這個(gè)茶館過(guò)去曾紅火過(guò)，東便門(mén)關(guān)廂一提大通橋茶館，人人皆知。這個(gè)茶館是我父親在咸豐五年（1855年）開(kāi)辦的。當(dāng)年，有漕運(yùn)和二閘，游客眾多時(shí)，我們這個(gè)小茶館從每年清明節(jié)氣起，直至立冬節(jié)氣，天天都是茶客滿(mǎn)棚。買(mǎi)賣(mài)忙時(shí)，我們這小茶館伙計(jì)最多用過(guò)4個(gè)。光緒年間，漕運(yùn)停了，進(jìn)入民國(guó)，北京城里的什剎海荷花市場(chǎng)、中南海、北海、中央（中山）公園等都開(kāi)放了。城里的有錢(qián)人誰(shuí)還到這野地來(lái)呀！現(xiàn)在到我們這小茶館喝茶的人，只有掬蛐蛐的、粘知了的、熬鷹的、押鳥(niǎo)的和您這樣帶孩子招老千玩的。所以，買(mǎi)賣(mài)不好，湊合干吧！

當(dāng)時(shí)，在座的就有一個(gè)“押鳥(niǎo)的”。押鳥(niǎo)就是讓甲種鳥(niǎo)學(xué)乙種鳥(niǎo)叫音。所以也叫給鳥(niǎo)押音。這位茶客養(yǎng)了兩只百靈鳥(niǎo)。養(yǎng)百靈的講究叫“十三套”，就是學(xué)十三種聲音：麻雀鬧林、母雞下蛋、貓叫、沙燕叫、狗叫、喜鵲叫、紅子叫、油葫蘆叫、小車(chē)子軸聲、水筲鈴叫、葦扎子叫、胡伯勞叫和鷹叫。當(dāng)時(shí)在頭閘（大通橋）至二閘一帶，經(jīng)常有鷹盤(pán)旋，時(shí)而高空，時(shí)而低飛。有時(shí)一只鷹捉到一只小鳥(niǎo)，另一只鷹去奪，發(fā)出嘶叫之音。所以，經(jīng)常有養(yǎng)鳥(niǎo)之人在這個(gè)野茶館邊喝茶邊給鳥(niǎo)押音。這位茶客養(yǎng)的百靈叫得很好，但只會(huì)叫十二種聲音，缺“鷹叫”。所以他更是這野茶館的?？土?。

可惜，1937年，“七七事變”后，東便門(mén)大通橋野茶館就不存在了。

另一令人懷念的野茶館位于朝陽(yáng)門(mén)關(guān)廂的菱角坑北側(cè)，因它的北側(cè)有個(gè)葡萄園，里邊葡萄架一架連著一架。又因?yàn)橐安桊^哪有正式字號(hào)，所以游人將旁邊的葡萄園和它連在一起，都叫它“葡萄園野茶館”。有人可能想，葡萄園野茶館如此簡(jiǎn)陋，去喝茶的人可能都是趕大車(chē)、“趕腳的”等賣(mài)力氣的粗俗之人。其實(shí)不然，因?yàn)樗x城近，出朝陽(yáng)門(mén)或出東直門(mén)，走不太遠(yuǎn)都可到葡萄園野茶館；又由于這里西臨護(hù)城河，北是葡萄園，南是長(zhǎng)滿(mǎn)荷花野草的菱角坑，東是大道，環(huán)境幽雅，所以，每至夏季經(jīng)常有些文人墨客在此對(duì)弈，吟詩(shī)，猜謎語(yǔ)等。

麥子店野茶館則在朝陽(yáng)門(mén)關(guān)廂的東北，東直門(mén)關(guān)廂的東南。在民國(guó)年間，這一帶是很荒僻的野地。由于這一帶地方是小麥產(chǎn)地，故有“麥子店”之稱(chēng)。麥子店野茶館旁邊有磚窯，磚窯挖土打坯燒磚，附近形成一個(gè)個(gè)葦坑水塘。葦坑水塘內(nèi)魚(yú)和魚(yú)蟲(chóng)很多，每年夏秋兩季來(lái)此釣魚(yú)、撈魚(yú)蟲(chóng)的人極多。這些人都喜歡到這野茶館喝茶休息。秋天，掬蛐蛐的走累了、渴了，也來(lái)麥子店野茶館喝茶歇會(huì)兒腳。冬天，莊稼收了，葦子也割了，野地一望無(wú)際，是放鷹打野貓（野兔）的好時(shí)候。獵人牽狗、架鷹到東郊捉野貓。獵人一般都是兩人一組，牽狗的在前走，尋找野貓，架鷹的在后緊跟。前邊的獵人一旦發(fā)現(xiàn)野貓躥出向前狂奔，后邊的鷹就急速展翅撲向野貓，一只“鋼爪”緊緊地抓住野貓的后胯，如果一回頭，鷹的另一只“鋼爪”就抓野貓的面部，這樣野貓就逮住了。但是，如果遇見(jiàn)那狡猾的老野貓，它不回頭，一個(gè)勁地拖著鷹往前奔，想竄進(jìn)蒺藜棵子，將鷹毀掉。此時(shí)就得放狗去幫鷹的忙，將野貓制服。獲得野貓的獵人，用根繩子將野貓拴在長(zhǎng)棍上，兩個(gè)前后搭起，走進(jìn)麥子店野茶館，一是喝茶歇腳，一是顯示自己有本事已獲得獵物。

當(dāng)年，馳名一時(shí)的還有沙子口四塊玉野茶館。清代至民國(guó)初年，永定門(mén)外曾繁榮過(guò)。因?yàn)檫^(guò)去北京城內(nèi)可玩處都讓清王朝獨(dú)占著，老百姓以及貴族官僚和有錢(qián)大戶(hù)人家都到北京郊外有廟會(huì)和有水之處游玩，永定門(mén)外沙子口四塊玉野茶館南距小南頂和九龍山都不遠(yuǎn)，北京城里的人去小南頂和九龍山，沙子口四塊玉野茶館是必經(jīng)之地。此外，沙子口附近有跑車(chē)、跑馬的車(chē)馬場(chǎng)，在清末每年的春暖和秋涼時(shí)，八旗子弟都在這里跑車(chē)、跑馬取樂(lè)。這個(gè)四塊玉野茶館就是這些人歇腳喝茶解渴之處。

據(jù)一位久居永定門(mén)關(guān)廂一帶的李姓老人講，這個(gè)野茶館本沒(méi)有字號(hào)，它就是開(kāi)在永定門(mén)關(guān)廂大街過(guò)鐵路橋不遠(yuǎn)，往東南斜道的高坡處，這里因?yàn)榘咨匙佣喽妹匙涌?。茶館在高坡上坐北朝南，建有3間灰頂碎磚頭房。房前搭著葦席的天棚，天棚底下放著五六張刷洗得露出白碴茶桌，每張茶桌兩邊都放著一條二人凳。在茶館前，土坡下散放著四塊漢白玉石柱，這可能就是沙子口四塊玉野茶館得名的由來(lái)吧。

據(jù)這位老人講，他是清宣統(tǒng)三年（1911年）生人。在他八九歲時(shí)，跑車(chē)、跑馬的已經(jīng)沒(méi)了，小南頂雖然年年開(kāi)廟會(huì)但游人已不多了。他說(shuō)，來(lái)這個(gè)沙子口四塊玉野茶館喝茶的多是遛鳥(niǎo)的、逮蛐蛐的和深秋放鷹逮野貓的人?？雌饋?lái)喝茶的客人不多，到了民國(guó)26年（1937年）“七七事變”爆發(fā)后，北平四郊特別是西郊、南郊炮火不斷，城外居住的人都往城里跑，城里住的人誰(shuí)還敢跑到城外來(lái)遛鳥(niǎo)、逮蛐蛐、放鷹逮野貓呢？而且北京城內(nèi)城和外城的各門(mén)緊閉，沙子口四塊玉野茶館掌柜和伙計(jì)也都逃進(jìn)永定門(mén)避難。從此，這個(gè)名噪一時(shí)的沙子口四塊玉野茶館就不見(jiàn)了。但是老北京人始終沒(méi)有忘掉它。

編輯/任 娟