懷念寫信

一天，一個人整理書櫥，看見書櫥的一角靜靜躺著一大摞舊信件。目光觸及這些“陳年古董”，悠悠往事隨著逝水的年華已成為人生隔岸的風景。

我對這些舊信情有獨鐘，一是因為信箋上的字跡都是朋友們的親筆手跡，或秀雅飄逸、清晰婉約，或龍飛鳳舞、氣勢酣暢。使我聯(lián)想起它們背后富有不同個性和風采的主人。二是因為從信的內容可以領略曾經(jīng)的心情，曾經(jīng)的思想，它們在紙上原汁原味地保存到今天，穿越了漫漫時光，再回首時，當年的快樂或憂傷，幸福或痛苦，都有一種青澀的可愛。

我收到的第一封同學來信是在我心境極其悲苦和落寞的時候，那是1987年一個春寒料峭的早春。當我的同學正在高中課堂里學習新知識時，我已卷起鋪蓋去部隊了。生活在他鄉(xiāng)，我仍走不出失學后帶來的那片灰暗的天空。同學子靜的一封信寄到我的老家，輾轉一個月后終于到了我手里。在隱約的春風里，我靜靜地拆閱了這封普通的同學來信。信中，她詳細敘述了她的高中校園生活以及她遇到的困惑和煩惱，并詢問我的近況和今后的打算。信中的末尾寫道：“把所有的困苦和磨難都看作是有意義的吧！那是對生命的磨煉，是人生的一筆財富。部隊是所大學校，振作起來吧！你將看到生命的春天正向你走來?！蔽?guī)缀跏呛鵁釡I讀完她的信，脆弱敏感的心被溫暖的同學友情深深感動。子靜是我保留的86封舊信里數(shù)量最多的一位作者。

舊信件多數(shù)使用的是傳統(tǒng)的老式牛皮信封，貼的也是當年最普通的長城郵票。但信封的大小不同，里面所用的信紙的質量也不同。

有一些尺寸略大的牛皮信封，那是我一個遠赴海南的朋友寄來的，當年貼的不知是什么郵票，被我一個愛好集郵的朋友剝去了，只剩下半個黑黑的郵戳。她在寫來的10多封信里，一直選用一種花色淡雅的漂亮信紙，再加上她娟秀的字跡，信件的折疊也別具匠心，富有視覺上的美感，裝幀得像情書。我從她的文字里了解到她在特區(qū)的另一種生活以及人生地不熟的無奈心境。后來，她的天空飛來了“愛情鳥”，她去了香港，在香港她還來過3次信，之后就斷了音訊。這么多年一直沒有她的消息，不知她過得可好？

翻閱舊信，我讀到了一封當年同寢室的姐妹出嫁后寫來的信：“……我現(xiàn)在大著肚子，難看死了，在家養(yǎng)了幾只鴨……”以我當年19歲的眼光看孕婦的體形，也會用“難看死了”來形容，如果沒有后來自己的親身體驗，怎能感覺到當事者內心深處那份欲做人母的神圣、喜悅、驕傲和羞澀呢！今天回味她的這些詞語，我不由得笑了。

還有幾封蓋著紅色三角印的部隊來信，那是我的一個兵哥哥寄來的。字里行間流露出的全是一個大哥哥對小妹妹的關心和愛護，用我今天偵察性的眼光再來閱讀，也找不出一句曖昧的話語。他的信在我為數(shù)不多的13封異性信件中占了7封，另外6封分別是在我20歲以后因工作關系或深或淺交往過的3個異性朋友，他們因了這樣那樣的原因各給我寫過兩封信，全都是純友誼的，如今我們都已失去聯(lián)系。我的舊信中沒有一封是情書，這不能不讓我感到有些許遺憾。

一些粉紅色和白色的信封，從字跡上我便認出了是當年讀師大的W同學和C同學寄來的，語言里或多或少地流露著她們當年的遠大理想和美好憧憬……

我坐在書房的地上，在雜亂的信件中，從一封讀到另一封，從一個友人看到另一個友人，多年前的信件在我手中無序地展開，折疊，再展開，仿佛過去的無數(shù)個白天黑夜被我隨意地顛過來又倒過去，有一種置身于時間隧道的幻覺。

信件曾經(jīng)一度作為我們聯(lián)系的橋梁，宣泄過我們的喜怒哀樂，我至今還能回憶起自己許多個夜晚在燈下奮筆疾書的情景，喜歡那一份悠緩的傾訴，喜歡那一份閱讀的甜蜜和溫馨，喜歡那種用古老原始的方式與友人分享思想，分享天空。

如今身邊也好友成群，但電話和計算機的介入徹底地改變了我們的聯(lián)系方式，常致電，常問候，常見面，如此方便如此隨心所欲。經(jīng)常收到的信件大多是作品發(fā)表后報刊寄來的印刷品，手寫的信件已寥若晨星。嗚呼，那些曾經(jīng)躍動于眼前、滿目詳熟的親切的字體，已隨著一個時代遠去了。