春熙路印象記

一

如同到過北京不知道王府井，去過上海不曉得南京路一樣，來過成都沒逛過春熙路，倆字——白來。因?yàn)殄\繡繁華的春熙路，不僅已成為時(shí)尚成都的公告牌，展示著成都典雅雍容的氣質(zhì)，而且它就坐落在城市的中心。名氣大如此，方便大如此，你來而不往，豈不惜哉？

21世紀(jì)之前，我家就緊鄰春熙路，暑往寒來，感知著這條路的興衰更替，從故紙堆里，也依稀知曉這條路的曾經(jīng)往昔。

春熙路的前身是一條南北走向的狹窄土道，南接的東大街是商旅行人下川東的必經(jīng)之路，而北面的商業(yè)場又是商賈大亨們出沒云集之所。因而小道上黃包車來，滑竿轎往，川流不息。1924年，號(hào)稱“森威將軍”，時(shí)任四川軍務(wù)督理的楊森首倡“闊路”，從現(xiàn)今的眼光看，這是件造福千秋的形象工程，可這位老兄少不得割草打兔子，伺機(jī)派捐派款，中飽私囊，并下令從東大街交口至商業(yè)場，沿線商店、民宅一律限期拆除。終是兇攆強(qiáng)拆，惹得怨聲載道，1925年通路時(shí)，有人“贈(zèng)聯(lián)”楊森：“民房都拆盡，問督辦何時(shí)才滾?馬路已告竣，請將軍早日開車。”(成都話“車”為“轉(zhuǎn)身走”的意思。)

這條開初由“森威將軍”的頭銜命名的“森威路”，頃刻引來了四海商賈，聚起了130余家商戶，蘇貨、廣貨、京貨、洋貨百物薈萃，一躍成為成都的商業(yè)中心。后因這條道上商鋪、戲院、茶社、煙館云集了三教九流，百姓熙來攘往，故取老子《道德經(jīng)》中“眾人熙熙，若享太牢，若春登臺(tái)”之意，改名為春熙路。

20世紀(jì)60年代初，我就讀于商業(yè)場小學(xué)，隔三差五就要去春熙路上的“胡開文”購買筆墨，去“大華”、“青年宮”觀看電影，到“耀華”饕饕西餐，逛“協(xié)盛隆”咪西糖果。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，商場內(nèi)陳設(shè)簡陋，貨架上物品單調(diào)，鋪面間參差陳舊；街面上亦無繁華可言，平日路靜人稀，雨天兩腳泥濘。盡管如此，剛從自然災(zāi)害中復(fù)蘇過來的天府成都，還是漸次呈現(xiàn)出一派物產(chǎn)豐茂、欣欣向榮的景象。星期天、節(jié)假日，春熙路必定為成都的人丁稠密處，“第一百貨”、“兒童商店”、“春南商場”、“美琪美發(fā)廳”等場所更是摩肩接踵。當(dāng)年的景象，依然歷歷在目；當(dāng)年的愜意，如今尚能反芻。

二

“文革”興起后，春熙路成了造反人士宣泄革命豪情的處所，“春熙路”的招牌，也被充滿戰(zhàn)斗精神的“反帝路”所取代。本不寬綽的街道旁又支起了“大字報(bào)”欄，鋪天蓋地的“大字報(bào)”吸引著無數(shù)讀者；激昂的“大辯論”，使成堆的人群無比亢奮。那時(shí)節(jié)的“反帝路”，高音喇叭里狂呼著“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的口號(hào)，示威游行隊(duì)列中迸發(fā)出“還我戰(zhàn)友還我血”的吼叫，造反派們你方唱罷我登臺(tái)，真是攪得周天寒徹。

一日幫閑，我替駐扎在四川省科委(當(dāng)時(shí)作為串聯(lián)紅衛(wèi)兵接待站)的外地紅衛(wèi)兵散發(fā)傳單——如同盧嘉川、林道靜般從書包中暗自取出一疊紙片，向圍在春熙路上成都市工會(huì)空地前的一大堆人頭上奮力一拋——傳單散落處，人們并未哄搶，只漫不經(jīng)心地拾起，還有人厭煩地瞪我?guī)籽?。我滿腔的革命熱情頓遭冷落，但好奇心卻促使我駐足，上前去看個(gè)究竟。

人堆中，有一位書生模樣的青年光了腳，提著一雙新布鞋，操著外省口音，正在向一伙佩戴“糾察”袖章的紅衛(wèi)兵們解釋著什么，他的兩位伙伴也在附和著幫腔。而周圍的人，只伸了脖子，看著那褪了神光的書生，看著他那雙白皙的腳。

紅衛(wèi)兵小將們個(gè)個(gè)橫眉怒目，義憤填膺：

“這個(gè)不叫現(xiàn)行啥子才叫現(xiàn)行?你必須老老實(shí)實(shí)向廣大人民群眾低頭認(rèn)罪!認(rèn)罪!”女“糾察”正色道。

“你是什么成分?干啥子的?”一群人喝問。

“光腳書生”連忙回答。同伙慌忙證實(shí)。

書生十分沉痛：“我罪該萬死，我實(shí)在沒有想到。鞋子本來還是在北京串聯(lián)時(shí)買的。太粗心大意了……”

“什么粗心大意?這是立場問題，世界觀問題……”眼鏡“糾察”一針見血地切入要害。

“你想一下，你把我國偉大的首都踩在腳下還不算，還在地上留下‘北京’兩個(gè)字，讓千人踩，萬人踩。這是啥子性質(zhì)的問題?這難道還不發(fā)人深省嗎?”

語言簡短而深刻?！肮饽_書生”感到事態(tài)嚴(yán)重，但仍辯解說自己只是誤穿此鞋，并非始作俑者。然而哪容他開脫，人群中早發(fā)出了震耳欲聾的口號(hào)聲：

那三位臉色蒼白、驚惶失措，賠罪告饒并向圍觀者求救。旁人概不出聲，小將們卻不依不饒，從“光腳書生”的祖上三代查到他所在的造反組織，從對“文化大革命”態(tài)度問到對“犯罪現(xiàn)行”的認(rèn)識(shí)，幸而未能找出破綻。加上“光腳書生”悔過自新態(tài)度誠懇，經(jīng)驗(yàn)證抽查，他還能點(diǎn)頁背誦毛主席語錄，圍觀者和紅衛(wèi)兵臉上終于陰轉(zhuǎn)晴。

最后的處罰是：收繳“光腳書生”的《毛主席語錄》和毛主席像章；收繳那雙惹禍的、鞋底上印有“北京”字樣的布鞋：向毛主席他老人家請罪。

“光腳書生”什么都依從，只懇請不上繳布鞋，說是要留做永久的教訓(xùn)。

人群還未散，我猛地想起一件事，哪還顧得上“傳播革命

“敵人不投降，就叫他滅亡!”

“誓死保衛(wèi)偉大的北京!”

緊接著就是嘹亮的語錄歌：

“人民靠我們?nèi)ソM織，中國的反動(dòng)分子，靠我們組織起人民去把他打倒……”思想”，一趟跑回家中，忙不迭地從床下翻出所有的膠鞋、布鞋、毛皮鞋一一查驗(yàn)。阿彌陀佛，都是成都皮鞋廠生產(chǎn)的?！俺啥肌?，哼，但踩無妨，但踩無妨……

心方放下，猛又懸起，直到家人中午回來，將每個(gè)人腳上的鞋子一一查驗(yàn)之后，一塊石頭才落了地。

春熙路最后一次充分展示其政治屬性是在1976年的元月中旬，街道還是那樣擠滿人眾，街面又是那樣鋪天蓋地貼滿字跡。不同的是天宇低垂，國旗半降，哀樂悲切，青紗幔帳。擁擠在路上的人們無不心存凝重，神情肅然。

我當(dāng)時(shí)還是個(gè)知青，從公社的大喇叭中得知周總理去世噩耗，心中充滿難以排解的迷茫。我立即拔腿返回了成都，融入春熙路哭天搶地的哀悼人群中。周總理的去世，對當(dāng)時(shí)的百姓而言，簡直就是晴空霹靂，“相對無言，唯有淚千行”。你看那淚眼迷蒙躑躅于街頭的老者，你看那泣不成聲佇立在悼念詩詞欄前的青年……那絕對是一場痛定思痛的傾訴，是一次撕心裂肺的呼喚。無數(shù)在那場運(yùn)動(dòng)中扮演著不同角色的人，因共同的哀思而展露出本真的人性。

三

“文革”中到春熙路逛商場，可不是一件愜意的事。小孩逛商場，本意是想吃糖，可諾大一條春熙路，售糖果處只有“德仁堂”旁邊，早在光緒年間就以制作薩其馬聞名的“協(xié)盛隆”和春熙中段與耀華接口處的副食品商店兩家。盡管是在市內(nèi)也排得上號(hào)的糖果店，也只有九毛一斤的“高粱飴”、一塊錢一斤的“牛扎”，高級(jí)一點(diǎn)的不過是一塊四一斤的奶油球糖，再就是一些低檔餅干、麻餅、提糖餅?？墒切∽幽氵€別嘴饞，架不住你沒帶糧票、號(hào)數(shù)票，縱有幾個(gè)閑錢，也只得望糖興嘆。

如今富麗堂皇的“太平洋百貨”處，20世紀(jì)40年代曾為成都一流的“書場”，相書大師曾炳昆，清音名角李月秋，竹琴圣手賈樹三等都曾在此輪番登臺(tái)?！俺啥嫉谝话儇洝苯夥徘斑€是一處藏污納垢的所在，20世紀(jì)50年代以后才逐漸成為名貫西南的主打購物場所?！按耗仙虉觥痹?0世紀(jì)60年代還只是一間上鋪板、泥土地的國營商店。百貨商場無論規(guī)模大小、人氣盛衰，店內(nèi)布局、所售物品，幾乎大同小異。一趟木柜臺(tái)上擺放著一卷卷花色單調(diào)的布匹，百貨攤架上無非是銻鍋、臉盆、水瓶膽、肥皂、馬燈、洋瓷碗類生活必備用品，而且式樣老套，品種單一。

對當(dāng)時(shí)的商場，我現(xiàn)在多少還有點(diǎn)印象。我未曾聞見相聲中“為人民服務(wù)，你買點(diǎn)啥?”“要斗私批修，我來尺布”之類的“語錄生意”，也未曾聞見成都人詆毀外地人“買個(gè)鏡子、罩鉤子”等荒唐答對，只記得那些商場的營業(yè)員們，一般是身著圍腰、袖套，堅(jiān)守在三尺臺(tái)前，漫不經(jīng)心地為顧客選貨、丈量、開票、收錢。只是掌握著相對緊俏的商品，他們自然是氣要粗些，腰要挺些。

那時(shí)營業(yè)員收錢。不過是往“收銀臺(tái)”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手。每個(gè)售貨柜臺(tái)上方都連著一根通往收費(fèi)臺(tái)的鐵絲，整個(gè)商店的上方猶如一張蜘蛛網(wǎng)，鐵絲上掛著的大鐵夾就像“黑蜘蛛”。收費(fèi)臺(tái)猶如蛛網(wǎng)心。營業(yè)員為顧客取了貨物，開好票據(jù)，接過錢票，抬手夾在頭頂?shù)蔫F夾上，然后用力將鐵夾“吱”的一聲滑向收費(fèi)臺(tái)。收費(fèi)員取下錢票，開票，蓋章，補(bǔ)錢票，再把錢票“吱”回來。一進(jìn)商店首先聽到“吱吱”聲。姚明們?nèi)糈s上那年月進(jìn)商場，一不小心可能會(huì)打破頭皮。

若是遇上出售諸如“燈芯絨”、“芙蓉肥皂”類的奇缺貨，我就有苦頭吃了。老母親扔下一句“你先在這站著隊(duì)”就到別處逛去了，我只得老老實(shí)實(shí)站那兒看“鐵蜘蛛”滿頭“吱吱”。那時(shí)也真可氣，一大片柜臺(tái)，就一兩個(gè)收費(fèi)員結(jié)算來自四面八方的買單。因此，只要有幾個(gè)人排隊(duì)，就夠得等，因?yàn)闋I業(yè)員非得等上一位錢票補(bǔ)齊了，才會(huì)售給下一位。那個(gè)慢慢吞吞的勁兒，真磨人性子。好容易排到頭了，左顧右盼，興許老母親還不在跟前，于是扯開嗓子叫，轉(zhuǎn)著眼珠尋。哎喲，受的這份罪!打此往后，本人便對逛商場乃至逛春熙路都心存余悸。

四

星移斗轉(zhuǎn)，如今春熙路上閃爍的赤橙黃綠昭示著豐碩興旺的年景，商場內(nèi)滿目琳瑯也升騰出大都市的錦繡繁榮。商家們個(gè)個(gè)比品牌、比質(zhì)量、比價(jià)格、比態(tài)度，老百姓那才叫天天過年、心花怒放。悄然中。春熙路何時(shí)林立了許多大廈，何時(shí)更張了昔日的門庭，都已記不真切了，只感覺它近20年間不斷在變，朝著繁榮，朝著興盛。2002年2月，全新的春熙路開市時(shí)，10萬游人蜂擁而至的景象，我卻記住了。自此之后，春熙路步入了80年中最鼎盛的時(shí)期。德仁堂、亨得利、工美商場等百年老店與太平洋百貨、王府井、伊藤洋華堂等新貴攜手登臺(tái)，使春熙路商業(yè)氣象再添繁榮；花崗地面、仿古地磚、露天水池及寬闊的中山廣場與鐘水餃、賴湯圓、夫妻肺片、韓包子、龍抄手等美味小吃同臺(tái)亮相，直接提升了此地的文化、休閑品位：今昔春熙路的照片、浮雕，從街心地角飄然而至的優(yōu)美旋律，三座影城以及西南書城，更使逛街者沉醉其中，樂不思返。高峰期，這里每天的人流量竟達(dá)50多萬人次。夜幕降臨。華燈閃爍，霓虹搖曳，流光溢彩，美不勝收?！氨娙宋跷?，若享太牢，若春登臺(tái)”的寫意，此時(shí)方為登峰造極。

(責(zé)編 朱 飛)